在“淮上客栈”那间简陋却干净的房间内，白未晞并未入睡。她只是闭目静坐，子时刚过，万籁俱寂，唯有远处淮水的流淌声隐约可闻。
然而，异样的感觉逐渐弥漫开来，是一种越来越浓重的阴气。它正从客栈的上方散发出来，越来越清晰。
白未晞睁开眼，那双在黑暗中依旧能清晰视物的眼眸平静无波。她悄无声息地起身，推开房门，来到了客栈的院落中。
月光被薄云遮掩，院落里光线晦暗。她循着那阴气的源头抬头望去，只见客栈主屋的屋顶上，赫然坐着一道身影。
那是一个看上去约莫三十岁左右的男子，相貌寻常，属于丢入人海便难以辨认的那种。但他身上穿着的绸缎长衫，虽在月光下显得有些虚淡，仍能看出料子不俗，织有暗纹，是富贵人家的款式，只是那衣襟、袖口的样式，与当下宋地乃至江南的流行都迥然不同。
他周身干干净净，不见任何外伤窟窿，只是面色苍白，带着鬼魂特有的虚无感。
他并未注意到院中的白未晞，只是抱着双膝，呆呆地望着北方，那是淮水下游，也是昔日唐国核心区域的方向，眼神里充满了化不开的迷茫与疲惫。
白未晞脚步轻点，借力墙面跳上了屋顶，在那男鬼身旁不远处坐下。她的出现并未引起男鬼的惊慌，那男鬼只是缓缓转过头，看向她，眼神先是茫然，随即露出一丝讶异。
“你你看得见我？”男鬼的声音里带着一丝颤抖和难以置信。寻常活人，绝无可能看见他，更不可能如此平静地靠近。
“嗯。”白未晞的回答简单直接。
男鬼怔了怔，脸上露出一抹苦涩：“多少年了我都记不清多久没跟‘人’说过话了。”他打量着白未晞，似乎察觉到她身上的异常，但那并非他关心的重点。
“你为何在此？”白未晞问。
“我不知道”男鬼摇了摇头，眼神更加迷茫，“我不知道我为什么在这里，也不知道自己是怎么变成这样的。”他低头看了看自己虚淡的手，“我只记得，我姓高，家中世代经商，虽不算巨富，也薄有资财。
家父常教导我们，善有善报。所以我们家时常施粥赠药，修桥铺路，也算乐善好施吧。”
他努力回忆着，语气带着一种陷入久远记忆的恍惚：“那一年，好像也是个春天，家中生意正好，我还记得准备了一批绸缎，要运往北面然后，然后就什么都记不清了。没有病痛，没有刀兵，没有任何预兆，等我