瑶光殿内室，药香浓得几乎化不开。
光线被厚重的帘幔滤过，显得晦暗而压抑。曾经繁华精致的寝殿，如今仿佛连空气都凝滞了，只有偶尔传来的、病榻上之人微弱而艰难的呼吸声，证明着生命的流逝。
周娥皇半倚在层层锦被之中，曾经倾国倾城的容颜，如今已被病痛和丧子之痛侵蚀得形销骨立。
脸色是近乎透明的苍白，眼窝深陷，唯有一双眸子，在听到通传、看到来人时，艰难地凝聚起一点微弱的光亮。
她身上盖着明黄色的龙凤锦被，依旧维持着国后体面与尊严，但那只搁在被子外、瘦可见骨的手，却是让人心悸。
周薇快步上前，在榻边矮凳上坐下，轻轻握住姐姐那只冰凉的手，声音带着哽咽：“大姐姐，未晞姐姐来看你了。”
周娥皇的目光，越过了妹妹的肩膀，落在了安静立于床尾不远处的白未晞身上。
白未晞也静静地看着她。没有寻常人见到病重皇后时应有的惶恐、怜悯或悲伤，她的眼神依旧是她惯有的平静。
周娥皇似乎并未因这份“无礼”的注视而动怒。她久居深宫，见惯了或敬畏、或谄媚、或同情的目光，反而白未晞这种纯粹的、不掺杂任何情绪的目光，让她感到一种奇异的真实。
她极轻地牵动了一下嘴角，像是在尝试一个微笑，却因无力而显得格外苦涩虚弱。她的声音气若游丝，几乎需要凝神才能听清：
“白姑娘费心了”短短几个字，仿佛用尽了她积攒的力气，说完便微微喘息起来。
白未晞向前走了两步，距离床榻更近了些。她没有回应那句客套，目光依旧停留在周娥皇的脸上，仿佛在确认着什么。片刻后，她用那平稳无波的声线，清晰地问道：
“你感觉如何？”
这不是一句寻常的寒暄或关怀，更像是一个直接的、需要答案的提问。
周薇在一旁听得心头一紧，下意识地看向姐姐，生怕这过于直白的问题会刺激到她。
然而，周娥皇深陷的眼眸中，那点微弱的光似乎晃动了一下。她看着白未晞，没有立刻回答，像是在感受自己体内那正在一点点消散的生机。过了几息，她才极缓、极轻地吐出两个字：
“很累。”
这简单的两个字，却仿佛蕴含了无尽的重量。
白未晞静静地听着，点了点头，表示她听到了。
她没有说出任何安慰的话语，