日头偏西，将院墙的影子拉得斜长。小院的门扉“吱呀”一声被推开，风尘仆仆的宋瑞背着个包袱走了进来。
“娘，我回来了。”他扬声唤道，脸上带着归家的松弛。
“哎，回来了就好。”宋周氏正从屋里抱出拆换下来的被褥，见到儿子，脸上露出慈和的笑容，随即像是想起了什么，一边利落地将被褥搭在院中的晾衣绳上，一边絮叨起来：
“你是没瞧见，昨日晚上，来了一位老道长要留宿，瞧着怪落魄的，未晞姑娘认识。我就想着，你正好不在，空着也是空着，便让他在你屋里凑合了一宿。”
她拍打着被褥，继续说道：“谁知那道长这儿像是有些不清楚。”她指了指自己的脑袋，压低了些声音，“早上起来还好好的，吃了粥，还说要多住两日看看风水，算是报答。结果不知怎的，突然就发起癫来，最后竟直接翻墙跑了出去，这会儿也不知疯跑到哪里去了。”
宋瑞听着，眉头微微蹙起。他放下包袱，走到母亲身边，帮着整理被褥，语气带着几分谨慎，问道：“娘，那人是未晞姑娘的朋友？”
宋周氏动作顿了顿，脸上露出些许思索的神色，随即摇了摇头，声音更轻了些：“瞧着不太像。未晞姑娘对他，淡淡的，没什么话说。倒像是那道长自己硬要跟来的，未晞姑娘嗯，也没反对就是了。”
她回想起白未晞那始终平静无波的脸，补充道：“那道长发了疯跑出去，未晞姑娘也没拦没追，就由着他去了。”
宋瑞点了点头，目光若有所思地望向白未晞紧闭的房门，没再多问。他了解母亲的善良，也深知那位白姑娘绝非寻常，她既如此态度，其中必有缘由。
那老道士是疯是癫，是去是回，恐怕都不是他们这等寻常人家该过多揣测的。
时至傍晚，灶间里弥漫着简单的饭食香气。宋周氏、宋瑞和白未晞围坐在小桌旁用饭，小狐狸则安静地趴在白未晞脚边的专属软垫上，小口吃着宋周氏特意为它准备的肉糜。
饭桌上气氛有些安静，宋瑞显然还想着母亲下午说的那桩事，几次想开口，看看白未晞平静的侧脸，又都将话咽了回去。
就在这时，“笃、笃、笃”，院门外传来了不轻不重的敲门声。
小狐狸进食的动作猛地一顿，耳朵倏地竖起，警惕地转向门口方向，喉咙里发出一声极轻的、带着询问意味的呜咽，抬头看向白未晞。
白未晞夹菜的手没有丝毫停顿，只是眼睫微