阿二引着白未晞穿过车马店的前堂。堂里摆着四五张油腻腻的方桌，两个脚夫模样的汉子正就着一碟盐水煮豆子灌着劣酒，见有人进来，抬起醉眼瞟了瞟，目光在白未晞脸上停了停，又事不关己地低下头去。
空气中弥漫着劣质酒气、牲口粪便与汗水混合的馊味，还有灶间飘来的不知什么菜蔬久煮后的糊烂气息。梁上悬着的油灯灯罩糊满黑垢，光线昏沉，将人影拉得扭曲。
“姑娘这边请，小心门槛。”阿二嘴里说着殷勤的话，侧身让开道，粗壮的手臂有意无意地往白未晞身侧靠了靠。
白未晞脚步微顿，不着痕迹地拉开半尺距离，目光平静地扫过对方。
这伙计约莫二十出头，生得膀大腰圆，一件洗得发白、前襟沾染大片油渍的短褐紧绷在身上，袖子高高挽起，露出两条刺着模糊青纹的小臂。
他脸色黑红，鼻头泛着油光，一双眼睛不大，眼白浑浊，眼珠子却转得活络，看人时总带着一股估量货物般的掂量。他咧嘴笑时，露出一口参差不齐的黄牙，左边还缺了一颗门齿。
“春姐的客人，那就是咱自家客人，定当照应周全。”阿二边说边推开一扇吱呀作响的木板门，“这间房虽简陋，但干净，朝南，白日里敞亮。”
房间确实简陋。一床、一凳而已。床是木板搭的，铺着半旧草席和一床打着补丁的薄被，桌面上有几道深刻的划痕和凝固的油渍。
墙壁是用黄泥混着草梗糊的，已经斑驳起皮，靠近地面的部分洇着深色的水渍。唯一一扇木窗关着，窗纸破了几处，漏进几缕午后微斜的光，照着空气中飞舞的尘埃。
白未晞将竹筐卸下，立在床脚边。背筐上的油布盖得严实，只露出“夙愿”的伞柄。
阿二的目光几乎立刻黏在了那截伞柄上，又在竹筐周身快速逡巡，喉结不明显地动了动。他脸上堆起更热络的笑：“姑娘先歇着，俺去灶上给您烧壶热茶来。这秋老虎天，赶路辛苦，喝口茶水去去乏。”
“好。”白未晞声音平淡，已在那唯一的凳子上坐下，目光投向破窗外隐约可见的江面。
阿二退出房间，轻轻带上门。那门合拢的瞬间，白未晞清晰的听觉捕捉到门外极轻微的一顿，以及一道压低了的、带着贪婪意味的吸气声。脚步声并未立刻远去，而是在门外停留了片刻，才朝着前堂方向去了。
约莫一盏茶的功夫，门外传来脚步声，是阿二去而复返，手里提着一个粗陶壶和一只豁了口的陶碗