争华写了篇反映企业改革的通讯稿在本市齐都日报上发表了。厂领导对他刮目相看，说他为宣传企业出了力，职工们也把他当成了作家。其实，他的确做过作家梦，那是琼丽死了以后，在他帮她出版了青春的季节后，他曾尝试写了些反映部队生活的小说投了出去，结果都被退稿了。
他虽然没有灰心，但因工作忙搁了笔，但是，他的文学梦始终在心里做着。现在从部队转业后，在企业政工处工作，一来有了充裕的写作时间；二来作为分管宣传的副处长，他的工作性质决定了他必须重新拿起笔来，写些宣传企业的文章。这时候，他那颗热爱文学的心又悄然萌动了。
他准备写一部长篇小说，主人公以琼丽为生活原型，因为，在他的生命旅程中，琼丽占据着一个重要的位置，任何力量都无法从他的记忆中抹去。这个构思已经很长时间了，自从琼丽去世后，他就有了这种创作冲动，但一直没有去动笔。转业回地方后，这种尘封的写作的欲望越来越强烈啦。
可是，他始终感觉现在构思的还不够成熟，还需要斟酌、酝酿、生发，还没达到他所理想的那种程度。这需要一个契机，一个由头，一种欲罢不能的激情。他在等待这个契机，这个由头，这种激情。尽管这样，他准备写的那些人物却已在他的心中活跃了起来，他们每时每刻都在和他对话、倾诉
他把写作计划告诉了睡梦中相见的琼丽，琼丽听了他的话，感动的泪流满面
为了写好这部小说，他开始了准备工作。他告诫自己，写这部长篇并不是拿去出版，也不是为了当作家，这是一种使命，而且像要去完成一项从未许诺过的诺言似的，也像是去了却一桩纠结了他许多年的心事似的。有一天他写完这部小说后，他会再回老部队，爬上部队后面的凤凰山，在柏树林中，焚烧书稿，寄托他对琼丽的深深的怀念。
又到了周六面授上课时间，上课铃声过后，同学们都端坐在课位上，等着老师来讲课。争华在大教室仔细搜寻了好几遍，也没找到于琼的影子。她怎么没来上课呢？一种莫名其妙的失落和惆怅袭上心头。他努力排除杂念去听老师去讲课，可无济于事，他脑海里不断闪现于琼的音容笑貌，挥之不去。她是不是有什么事呢？不会是生病了吧？也许是单位工作忙脱不开身吧？
这一天的课，他上的素然无味，老师讲了些啥内容，他都记不清楚了。
第二天，仍没见于琼去上课，他心里很是落寞和惆怅。
星期一上班，他找出