我敲了敲门，出来迎接的是位头发花白的老奶奶。
我用不太流利的法语连比划带说，说要整栋租下这处民宿。
老奶奶笑着点了点头，从屋里拿出钥匙递给我，还热情地指着不远处的方向，嘴里念叨着“新鲜的鱼”“刚摘的蔬菜”，应该是在告诉我集市的位置。
拿到钥匙，我才掏出手机——
昨晚漂离主干道后就没了信号，此刻终于恢复了满格。
翻出通讯录里“萨拉”的名字，按下通话键。
电话响了三声就被接通，她带着急切的声音立刻传了过来：
“林先生！你没事吧？昨晚我一直担心你，早上看你没联系我，差点就要报警了！”
“我没事。”
我的声音还带着刚睡醒的沙哑，却比昨夜轻松了不少。
“小船漂到了一个小镇，这里很安全。你知道‘拉罗什小镇’吗？”
“拉罗什？”
萨拉的声音顿了顿，随即染上惊喜。
“我知道！那是巴黎周边很有名的乡村小镇，以湖泊和花海闻名，我之前拍田园风写真就在附近！你等着，我现在就开车过去，大概两个小时就能到！”
挂了电话，我按照老奶奶指的方向去了集市。
集市里很热闹。
穿碎花裙的主妇们提着篮子挑蔬菜，渔民刚捞上来的鱼还在网兜里蹦跳，摊位上的草莓鲜红饱满，甜香直往鼻子里钻。
我买了条鲜活的鲈鱼，又挑了西兰花、番茄和草莓。
还从面包店拿了袋刚出炉的法棍——
麦香混着黄油味，馋得人直咽口水。
手里提着满满的食材回到民宿，推开门就被屋里的风格暖到了：
木质地板擦得锃亮，客厅壁炉旁放着柔软的沙发，厨房虽小却五脏俱全。
我系上围裙，开始准备午餐：
鲈鱼处理干净后用黄油煎至金黄，撒上百里香和柠檬汁，香气很快飘满了整个厨房；
西兰花和番茄简单焯水后凉拌，淋上橄榄油和黑醋；
法棍切片烤得酥脆，和草莓一起摆进盘子里。
刚把最后一道菜端上桌。
门外就传来汽车停靠的声音，接着是急促的脚步声。
萨拉推开门，看到站在餐桌旁的我，紧绷的肩膀瞬间垮了下来。
她快步