梁薇成了家里的“小保姆”。
每天放学先冲回家淘米做饭，吃完饭洗碗擦桌，周末还要帮王浩洗校服、收拾房间。
未成年的她想着，只要自己做得足够好，少说话、多干活，总有一天会在这个家里占个小小的角落。
可懂事，
好像没换来他们的改观。
画面跳到初二。
梁薇有一次生理期。
那是个连买卫生巾都要东躲西藏的年纪。
小卖铺得挑老板娘一个人在的时候去；
店里不能有别的男性；
哪怕有人路过，她的心也会随着脚步声忐忑，好像买卫生巾是件令人羞耻的坏事。
梁薇攒三天早点钱，在巷尾的小卖铺买了包卫生巾。
一半装在书包最底下的夹层带去学校用，另一半藏进衣柜的收纳格在家用。
第二天到学校，她去厕所才发现书包里的卫生巾不见了。
毫无意外。
她的裤子脏了。
幸亏班主任是个温和的女老师，带她换裤子，还解决了她的窘迫。
好不容易熬到放学。
她以为糟糕的一天终于结束，谁知噩梦刚刚开始。
七岁的王浩举着撕开的卫生巾，在路上一边跑一边喊：“梁薇不害臊！这么大了还穿尿不湿！我三岁就不用尿不湿了！”
镇上的小学和初中一墙之隔。
正是放学的点，路上全是穿着蓝白校服的学生。
几个路过的男同学听见，凑过来看热闹，发出一阵奇怪的哄笑。
那种笑声像夏天的苍蝇，绕着她不肯走。
梁薇的脸瞬间烧起来。
血往头顶涌，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇没让它掉下来。
她冲过去，从王浩手里夺过卫生巾，把他堵在单元楼的墙角。
读小学的王浩比梁薇矮一个头。
她居高临下看着他，眼里满是狠劲儿。
“王浩，你再敢乱说一句，我真的会揍你。”
晚上，王浩的哭声从客厅传进她住的小阳台。
她听见他在姑妈面前哭着告状，说她抢东西、还吓唬他。
姑妈推门进来时，梁薇坐在小板凳上叠衣服。
手里的衣服皱巴巴的，怎么也叠不平整。