一周后，江静知再次坐在了那间安静的咨询室里。
与之前相比，她的姿态少了几分紧绷，多了一丝难以察觉的期待。
上次咨询，她主动提及父母离异的经历，这对她而言是一次巨大的突破，她也隐隐期待着这次“系统维护”能带来新的“升级”。
金老师敏锐地捕捉到了她细微的变化，没有立刻追问上周的话题，而是像对待一件珍贵的瓷器一样，先用温和的铺垫营造安全氛围：“静知，欢迎回来。上周你分享了很多重要的个人经历，谢谢你愿意信任我。
“这一周，关于那些话题，有没有什么新的感受或想法浮现出来？无论是什么，我们都可以在这里一起看看。”
江静知沉默了片刻，似乎在整理思绪。
她的手指轻轻捏着衣角，这是她思考时不经意的小动作。
“其实这周想起来更多细节。”
她声音很轻，但很清晰，“比如我妈离开时推着行李箱的声音，我爸签字时手有点抖以前我觉得这些不重要，会自动过滤掉。但这周，它们好像自己跑出来了。”
“这些细节不是不重要，”金老师的声音柔和却充满力量，“它们是那段经历的重要组成部分，是你记忆‘数据库’里被标记为‘高关联度’的信息。
“以前可能因为处理能力有限或系统保护机制，被暂时‘缓存’了。现在系统更强大了，它们就开始被调取出来，等待重新解析和归档。”
金老师没有用“痛苦”这样的词，而是延续了“系统”的比喻，这让江静知很有安全感。
“我们今天的任务，不是去重复体验那些情绪，而是尝试用一种新的视角去‘编译’这些记忆数据。
“比如说，我们能不能试着看到，那个当年感到无助的女孩，她所表现出来的‘懂事’和‘独立’，其实是一种非常强大的生存策略？正是这个策略，保护她度过了难关，并取得了今天的成就。”
江静知抬起头，眼神微微闪动。她从未从这个角度看待过自己当年的“成熟”。
金老师的话，像是一道新的光线，照进了那段尘封的往事。
“所以，我们不是要删除那段‘数据’，”金老师继续引导，“而是要给它添加一个新的‘注释’，一个基于你现在成年人的智慧和资源的重新解读。
“比如，在‘父母离婚’这条记录旁边，加上一条：‘在此事件中，我发展出了极高的情绪自理能力