他瞬间回过神来，后退半步拉开距离，声音恢复了往日的克己复礼。
“我是怕你识人不清，被欺负了。”
“反正，”司愿深吸了一口气：“这次不是不该喜欢的人，你放心。”
司愿想离他远点，免得又被家人揣测自己。
“哥，没什么事，我先走了。”
司愿侧身，与他擦肩而过。
走廊重归寂静，只有垃圾桶里那个牛皮纸袋突兀地露出一角。
宋延盯着它看了许久，最终弯下腰，将它捡了起来。
纸袋比他想象的要沉。
他犹豫了一秒，还是打开了。
里面是一本墨绿色封皮的日记本，边缘已经有些磨损，还有几张照片。
最上面那张，是十六岁的司愿和十七岁的他，在游乐园的合影。
照片上的司愿笑得眼睛弯成月牙，而他搂着她的肩膀，表情是罕见真实的柔和。
“就这么扔了么？”
他喃喃自语，拇指无意识地摩挲着照片上司愿的脸。
照片背面有一行小字，已经有些褪色：给哥哥，我最喜欢的一天。——司愿
宋延的胸口突然一阵发闷。
他翻看着日记本，里面还夹着许多便签和票根，都是他们曾经一起去看过的电影、展览。
最后一页的日期停在那件事被戳破前的一个月，只有一行字：
我决定不再喜欢你了。
字迹有些颤抖，像是被泪水晕开过。
楼下传来林双屿的笑声和宋母的说话声。
宋延深吸一口气，慌乱的将东西重新塞回纸袋。
“阿延？”林双屿的声音从楼下传来，“你在上面吗？我们该走了。”
宋延不动声色间就调整好表情走下楼梯：“来了。”
司愿站在客厅角落，正在帮宋母整理茶具。
宋延将纸袋放在了隐匿的角落，没看她。
“小愿，”宋母突然说，“月底，咱们家有个慈善宴会，记得带你男朋友一起来。”
司愿的手指一滑，茶杯在托盘上发出清脆的碰撞声。
她抬头，和宋母对视。
她果然还是不信任自己，想来，是势必要见到自己这个“男朋友”，才能放下心来了。
“好，妈，我知道了。”
—