厨房里，国宝和阿莲忙碌着。卧室里，方自归站在不锈钢防盗窗的后面，站了好一会儿，看见一片枯黄的树叶不声不响地从枝头掉落到地面。
窗外，老公房斑驳陆离的墙面好像生了锈，让房顶上那一轮刚从乌云里探出头来的太阳，都显得缺乏生气。一束凌乱的电缆从国宝家这栋楼拉到了对过那栋楼，湿漉漉的水泥路面泛着灰色的光。晚秋时节从大陆吹向海洋，从北方吹向南方的风，不断降低着城市的温度。
国宝的新家位于一楼，面积小，只有三十平米，却在阿莲的收拾下显得干净而温馨。旧房东留下来的小方块木地板没有换，但墙面粉刷一新，涂成了暖黄色，与粉色的新窗帘和黄色的新家具搭配得非常协调。美中不足的，是这套只有卧室没有客厅的小房子不是独门独户，一条与另两户人家共用的走廊硬生生把厨卫与卧室分开，所以从卧室去趟卫生间，也能遇到邻居。
但是阿莲告诉方自归，自己终于在上海有了自己的家，她已经很满足了。虽然上个卫生间可能偶遇邻居，但那个卫生间好歹是专属卫生间，是自己能上而邻居不能上的。
阿莲与国宝领了结婚证后，搬进了国宝的宿舍，然后就感觉生活很不方便。国宝住在工大东三楼的三楼，这栋楼的一二楼是男生宿舍，三楼是男教工宿舍，所以整栋楼只有男厕所，导致阿莲每次去厕所，国宝都要在厕所门口守卫。而东三楼每层楼只有一个厕所，所以常常就有些尴尬。譬如阿莲在厕所里才蹲了不一会儿，门口就传来国宝因为有些沙哑而略带磁性的嗓音：“阿莲，你快点儿，王老师闹肚子快憋不住了。”试想，这多么影响阿莲的生活质量。而当阿莲手忙脚乱从男厕所里出来，与手忙脚乱的隔壁老王在厕所门口擦肩而过，试想，阿莲多么尴尬。所以有一天，方自归就对国宝说：“不就十几万嘛，首付不够我借你几万好了。这么好的姑娘愿意嫁给你，你个大男人怎么也得给自己女人一个完整的厕所吧。”
后来，国宝就把这套阿莲看中的离工大不远的小房子买下来了。
今天，以给方自归和韩不少饯行的名义，国宝在自己的新家宴请方自归、韩不少和丁丁。
方自归也很久没见过丁丁和韩不少，结果丁丁和韩不少一起来了，方自归一看，丁丁没太大变化，韩不少明显胖了。看来经过一段时间的沉淀，韩不少的脂肪也沉淀了下来。
客人到齐，国宝在卧室里把折叠方桌撑起来，端上做好的菜，四个同学就围桌而坐，方自归、丁丁、国宝倒