白色方格子和白色窗框的窗外面，夜幕看起来是一片深蓝色。远处灰色的云朵遮住了山脊线，百年不遇大雪后留在山坡上的一片片积雪，在寒冷的月光下闪着幽幽的蓝光。
这套安装了地暖的顶层复式的房子里暖融融的。客厅里，摆在厚实的深咖啡色实木长条桌上的菜肴，在明亮的灯光下闪着诱人的光泽，与客厅相连的开放式厨房里，应辉从德国带回来的那套价格不菲的锅具，好像参加阅兵典礼的重装甲部队似的，在长长的料理台上摆开了阵势。
“搞自主创新，确实很烧钱。”应辉点点头说。
“研发就像吸尘器一样，把我们以前做心脏瓣膜赚的每一笔钱，把我们后来每一次新注入的投资，都吸得干干净净。”方自归说。
毛爷爷说，“长征是宣传队，长征是播种机”，而方自归现在的领悟是：研发是无底洞，研发是吸尘器。
看来，文学确实有不少可取之处，比如文学就常常可以说大话，甚至说得无边无际、虚无缥缈，还能算得上佳作。然而，科学，来不得半点虚假。在研发这个行当里，说大话一点儿用处也没有，全要实打实地干活，实打实地烧钱，完全没有浪漫主义或魔幻现实主义的位置。
“有没有办法止血呢？”
“可以想一些办法挤挤成本，但是最基本的运营你需要维持啊，生产也在烧钱啊。那个洁净房，那个工人，你必须配置在那个地方。”
应辉诧异道：“你都没有订单，工厂为什么要运营？”
“没有订单也要生产，要练兵。”
“练兵只需要生产很小的量吧？”
“唉，量也不能太过小，你要把整个链条练熟。这个链条不成熟，一出问题到最终就是质量问题。所以即使没有订单，我们还是每天都要生产，而且都要留下记录，因为每年ce认证都要来审核的。而且有时生产还要放一下量。你不能总是小批量生产。”
“那你的仓库不是慢慢会爆炸？”
“那不会。一部分产品呢，我们是做了以后拆，拆了以后做，纯粹为了让他们练兵。还有一部分产品给研发做实验。到现在，我们起码打了几百万只钉了，不停地做体外实验、动物实验，去发现各种问题。所以我们工人不闲着，研发工程师更是完全不闲着，因为一直有新的想法出来嘛。所以，我们申请新专利现在都变成一种惯性了。节前我看了下统计，我们已经有两百一十多项专利！但是它娘的，我们没有订单。”