五月十三日下午，方自归经过下高速公路后的第一个大村落，一瞬间突然觉得世界寂静得有些可怕。
整个村庄似乎都死去了，除了孤零零的几栋房子还站立着，整个村子变成了一大片灰白色的废墟，东一棵西一棵还没有倒掉的绿树，点缀着到处都是的残垣断壁，雾气好像变成了一片黑云，用它的阴沉的混沌的羽毛遮住了整个村子，并把巨大的恐怖扩散出去。
村口的路边并排摆放着三具尸体。其中一具长发上沾满了灰尘的尸体，看起来像是一个年轻姑娘，血肉模糊的脸上看不清五官，糊在脸颊和脖子上的已经发黑的血，掩盖了她的容颜。
死亡，终于呈现出它真实的样子。
方自归惊讶地说：“淄中离汶川也有三百公里，一间房子都没垮，这里怎么搞得这么凶？”
张虎道：“大概地震带就是朝着这个方向来的。”
被连根拔起的一棵树摇晃起来，灰色的泥土从山坡上往下滑，山里面发出的骇人的吼叫声又滚动了过来。
一些村民站在废墟上继续往下挖，一部分武警战士接到命令留了下来，就地参与救援。
接下来，每经过一个村镇，就有一部分战士留下来展开救援，方自归和张虎则跟随着大部队，继续向青川前进。
然而，因为前方的路基发生了大面积塌方，车辆进不去了。部队在短暂停留后，接到上级命令，弃车，随身带少部分物资，徒步前进。
张虎的皮卡上有一些他私人准备的救援物资，车进不去，就只好拿了些压缩饼干下来，把车停在路边，跟着部队徒步向前。走了两个小时，天彻底黑了下来，距离青川县城还有几十公里，部队接到原地休息的命令。
部队休息的路边，聚集的人越来越多，因为除了武警战士和解放军战士，还有很多从里面逃出来的灾民。天黑了，灾民们也不走了，都坐在路边儿挤在一起，抱团取暖。张虎听一个灾民说，这一路逃出来也很危险。余震来了，一起结伴往外逃的一队人，前面的人还在走，后面的人就被埋了。就眼睁睁看见人被埋了，却毫无办法。
黑暗中，大山时不时发出吼叫声，那是余震时，山上松动的石头滚落下来所发出的声音。方自归背靠着张虎的背，心想，这是要第二晚吸天地之灵气了。
张虎和方自归都没有睡意。
“方哥，咱们以前是兄弟。”张虎说，“这次要是都能活着出去，咱们就成了生死之交。”