拉开客房的窗帘，打开窗，方自归看见窗下有一片碧波荡漾的湖水。
树荫里传来几声清脆的鸟叫声，那声音听起来天真且欢乐，与房间里的香味非常协调。小区里的植物生得非常茂密，往楼下看去，道路完全被浓郁的绿色遮住了，看着浓荫深处，在鸟儿不叫的时候，方自归心里感觉到一种说不出的宁静。
几只白天鹅在湖面上漂浮着，一副悠闲自在的神气。落日的余晖下，一群色彩斑斓的鸳鸯在水边嬉戏。
这是成都的一个高档住宅区，余青家住的那栋楼就在人工湖的北岸，据说是小区的楼王，与人工湖南岸的小区会所隔湖相望。从灾区出来，方自归让余青给自己订个离她家近的酒店，谁知她订的这家酒店离她家也太近了，二者直线距离只有几十米。
会所里的瑜伽馆就是余青开的，会所里也有不多的那么十几间客房，余青跟管理这十几间客房的老板娘很熟，就帮方自归订了其中一间的所谓超级无敌湖景房。
“咚咚咚”，门外传来了敲门声，方自归从声音的节奏判断，知道一定是余青到了。
方自归打开门，余青随即就发出一声刺耳的尖叫：“啊——”
此时的方自归，胡子拉碴，蓬头垢面，衣衫不整，是一种余青从来没见过的，一种方自归彻底突破自我的，类似丐帮九袋长老的造型。
“吓着啦？”方自归黑乎乎的脸微笑着，显得更加狰狞。
“简直像个疯子一样！”余青批判道，放下捂着嘴的手。
“灾区缺水。”方自归笑着解释，“洗脸水都没有，更不可能洗澡嘛。”
到溪秀镇第一天，方自归就在直升飞机卷起的滚滚红尘中搬货。后来，又在余震、大风、高温共同作用下营造出的朦胧派滚滚红尘中，方自归搬砖、搬尸体，汗水加尘，就像烧回锅肉时，酱油加盐，方自归早已经被烹调得色香味俱全了。
“那你先洗澡，然后带你去吃饭。”
“还是先吃饭吧。”
“洗好澡吃饭不香吗？”
对于过去两个多星期里生活在不同世界的人，解释必须要多一点。方自归道：“我给你说，我身上全是泥巴，全是黑色的痂痂，抠也抠不得，一抠就痛。我计划先在浴缸里泡一个小时，然后再搓半个小时，那洗澡要两个小时，那都到夜宵时间了，那我已经饿死了所以，快带我去吃好吃的！”
“好吧。你想吃什么？”
“