晨露还凝在槐树叶尖时，钟晚就被张深的敲门声砸醒了。她顶着乱糟糟的头发拉开门，看见男人端着个黑漆托盘站在廊下，月白衫沾着细碎的晨光，手里的紫砂茶具泛着温润的光。
“卯时已到，练茶道。”张深的声音没有一丝起伏，径直绕过她往院子里走。
钟晚盯着他的背影磨牙，睡衣领口垮下来都懒得扯：“张老板，我是黑红女星不是古代大家闺秀，练这个能让我洗白吗？”还卯时，怎么不直接喊我上朝？
后院的石桌上已经铺好了素色茶席，张深将茶针插进茶饼的瞬间，细碎的茶梗香混着晨雾漫过来。钟晚被迫坐在小马扎上，看着他指尖翻飞，动作流畅得像在演绎古画，阳光落在他低垂的眼睫上，投下浅浅的阴影。
“静心，凝神。”张深将沸水注入盖碗，水汽氤氲里，他的声音带着奇异的穿透力，“感受水流，感受呼吸。”
钟晚翻了个白眼，指尖刚碰到茶荷就被烫得缩回手。皮肤下的尘念突然跳了跳，一股细微的灼热顺着指尖往上爬，竟让她莫名平静了些。这破东西还能当清凉油用？
“姿势不对。”张深走过来，掌心覆在她的手背上调整姿势。清冽的气息瞬间裹住她，比晨露还凉，钟晚的后背倏地绷紧，能清晰感受到他掌心的薄茧擦过皮肤的触感。
“我自己来！”她猛地抽回手，茶勺“当啷”撞在碗沿上。张深没说话，只是弯腰捡起茶勺，指尖掠过瓷面的动作轻得像拂过月光。
“我是来当明星的，不是来当尼姑的！”钟晚忍不住抱怨，视线却瞟到他手腕上的佛珠，在阳光下泛着淡淡的光晕，“练这些破玩意儿能挡得住网上的骂声？”
“骂声是外扰，心乱才是根源。”张深将泡好的茶推到她面前，茶汤澄亮如琥珀，“喝了。”
茶味清苦，入喉却回甘悠长。钟晚咂咂嘴，莫名想起小时候外婆泡的粗茶，也是这样带着阳光的味道。尘念在胸腔里轻轻震颤，像被温水浸润的种子，那股总是躁动的灼热感淡了许多。
午时的阳光晒得人犯困，钟晚被按在书案前写毛笔字。狼毫笔重得像灌了铅，她胡乱画了几笔，纸上立刻出现几道扭曲的墨痕。“这破笔跟我有仇吧？”她把笔一扔，墨汁溅在宣纸上，晕开一片黑渍。
张深走过来，捡起笔蘸了墨。他站在她身后，手臂从两侧绕过，握住她的手悬在纸上方。清冽的气息混着淡淡的墨香扑面而来，钟晚的呼吸瞬间滞住，能感觉到他胸膛的温度透过薄薄