宣纸上的“静”字被毛笔戳得墨点四溅时，钟晚终于忍不住把笔杆往砚台上一墩。墨汁溅在素白的袖口，像朵炸开的黑花，她盯着书案上摊开的多宝塔碑，磨牙声在墨香缭绕的书房里格外清晰。
“还练？再练我能把这破碑啃了。”她踢了踢脚下的小马扎，马尾辫随着动作扫过颈侧，带着未散尽的烦躁，“张老板，你这是虐待艺人，我能告你非法拘禁。”
张深正站在书架前整理古籍，听见声响回头时，月白衫的衣角扫过案边的青瓷笔洗。他走过来的脚步很轻，清冽的气息却先一步漫过来，混着陈年墨香，让钟晚下意识绷紧了后背。
“笔锋即心锋。”他的指尖落在宣纸上那团狼藉的墨渍上，声音冷得像砚台里的宿墨，“你的心乱了，字就散了。”
“字丑心丑呗，说得那么玄乎。”钟晚嘀咕着别过脸，余光却瞥见他骨节分明的手指拂过纸面，那些散乱的墨点竟顺着他的指尖聚成细小的墨线，在宣纸上勾勒出半道流畅的弧线。
又搞这些神神叨叨的把戏。她心里吐槽，却不由自主地坐直了些。皮肤下的尘念轻轻发烫，像是被这墨香勾动，顺着血管往指尖爬，竟让她那股躁动的火气淡了几分。
张深没理会她的抱怨，拿起狼毫笔蘸了墨，递到她面前：“重写。握笔姿势不对，永远写不好。”
钟晚梗着脖子接过笔，刚要按自己的习惯抓握，手腕突然被他覆住。清冽的凉意透过薄衫渗进来，他指尖的薄茧擦过她的掌心，带着不容抗拒的力道调整她的指节：“拇指按、食指压、中指勾，无名指顶、小指靠——静心，凝神。”
他的胸膛离她极近，呼吸落在她的发顶，带着淡淡的茶香。钟晚的心跳猛地漏了半拍，耳尖不受控制地发烫，连呼吸都放轻了些。钟晚你没出息！不就是碰个手吗？跟被点穴似的。她暗自骂自己，却忍不住盯着他落在宣纸上的手，看那支笔在他指间流转自如，落下的笔画遒劲有力。
“感受笔毫与纸的触碰，而非你的浮躁。”张深的声音就在耳边，带着奇异的穿透力。钟晚强迫自己集中注意力，笔尖落下的瞬间，却还是控制不住地抖了一下，墨线歪歪扭扭像条蚯蚓。
“废物。”她低声骂了句，烦躁地想把笔扔掉。就在这时，尘念突然剧烈跳动起来，一股灼热顺着指尖涌入笔杆，她眼前竟闪过一丝模糊的影像——不是画面，是种情绪，像沉在深潭底的石头，又冷又沉，裹着化不开的孤寂。
这感觉来得快去得快