喉咙干得像吞了砂纸，钟晚摸黑爬下床时，脚底踩在冰凉的地板上打了个寒颤。归尘阁的深夜静得能听见槐树叶落的声响，月光从窗棂漏进来，在青石板上投下细碎的银纹，混着书房飘来的淡淡墨香，倒比白日里多了几分温柔。
张深那老古板怕不是把整座山的茶叶都泡完了，喝得我半夜渴醒。她揉着喉咙往楼下走，楼梯板“吱呀”一声轻响，在寂静中格外刺耳。刚拐过转角，眼角突然瞥见一道流光从院墙外窜进来，带着细碎的嗡鸣，直冲向书房方向。
钟晚的脚步猛地顿住，心脏漏跳半拍。那是只巴掌大的纸鹤，翅膀折得精致灵动，周身裹着淡金色的光，飞行时翅膀扇动的轨迹里，还飘着星星点点的荧光。她下意识缩到柱子后，指尖攥紧了衣角——这玩意儿比她在剧组见过的特效道具逼真十倍，绝不是普通戏法。
书房的门没关严，留着道指宽的缝隙。纸鹤精准地从缝隙钻进去，钟晚听见张深低低的一声“进”，紧接着是纸张展开的轻响。她按捺不住好奇，踮着脚凑到缝隙边，正好看见那只纸鹤停在张深摊开的古籍上，翅膀突然化作细碎的光点，在空中拼凑出几行金色的字迹。
“卧槽”钟晚没忍住低呼出声，指尖不小心碰到了门板，发出“咚”的轻响。
书房里的动静瞬间停了。下一秒，张深的身影出现在门口，月白衫在月光下泛着冷光，眼神锐利得像刀，直直落在她藏不住的半张脸上。钟晚的心跳瞬间提到嗓子眼，转身想跑，手腕却被人攥住了。
清冽的气息裹着淡淡的檀香扑面而来，张深的指尖冰凉，力道大得几乎要捏碎她的骨头。“谁让你过来的？”他的声音比深夜的月光还冷，钟晚能清晰感觉到他掌心的薄茧，还有一丝不易察觉的颤抖。
“我、我渴了找水喝！”钟晚挣扎着辩解，眼睛却不受控制地往书房里瞟，“那纸鹤是什么东西？特效道具？还是你偷偷搞直播带货的新花样？”
张深的眉峰拧得更紧，拉着她往客厅走时，钟晚瞥见书房里的古籍上，金色字迹正以肉眼可见的速度消退，只留下淡淡的檀香余味。尘念在她体内突然跳了跳，一股细微的灼热顺着血管爬上来，竟与纸鹤消散时的气息隐隐呼应。
“坐下。”张深松开她的手腕，转身去给她倒了杯温水。玻璃杯递过来时，钟晚摸到杯壁的凉意，才发现自己的手心全是汗。她咕咚咕咚灌下半杯水，喉咙的干涩缓解了，心里的好奇却像野草般疯长。
“那纸鹤到底是什么？