青瓷茶盏被轻轻放在案上时，钟晚鼻尖先捕捉到一缕清苦的茶香。不是龙井的鲜爽，也不是普洱的醇厚，是种带着草木本味的涩香，混着归尘阁旧籍特有的墨气，从张深掌心的紫砂壶里袅袅升起，在微凉的晨光里凝成淡白的雾。
“尝尝。”张深的声音比平时柔和些，他刚用桃木剑挑开茶饼，指尖还沾着细碎的茶末，月白袖口下的手腕泛着淡淡的青，是昨夜加固阵法时耗力过度的痕迹。他没看她，目光落在蒸腾的茶雾上，清冽的气息里藏着不易察觉的局促，“此茶名‘忆魂’，非忆过往，乃观此刻之心。信与不信，由你。”
钟晚的指尖碰了碰茶盏边缘，温热的触感顺着指缝蔓延。尘念泛起极淡的悸动，不是警惕，是张深心绪的倒影——他想解释，却笨拙得不知如何开口，只能借这杯茶传递真心。老古板倒是学会拐弯抹角了。她心里嘀咕，却还是端起茶盏，浅啜了一口。
茶汤入喉的瞬间，清苦先炸开，随即泛起绵长的回甘。下一秒，眼前的茶雾突然扭曲、凝聚，化作模糊的光影——不是记忆，是张深此刻心湖里最清晰的画面：
雨夜里，她被玄清的阴符困住，他踩着积水狂奔而来，视线里只有她被黑气缠绕的身影，心脏像被一只手攥紧，连桃木剑的握法都差点乱了；据点的烛火下，他对着罗盘推演阵法，指尖反复摩挲着她之前碎掉的护心玉残片，眉心的红痕因分心而泛亮，却固执地多画了三道防护符；蒲团上，他咬着舌尖压下心魔，幻听里全是她质问“是不是觉得我麻烦”的声音，指甲掐进掌心，渗出血珠也浑然不觉。
画面碎在茶雾里时，钟晚的指尖猛地攥紧茶盏。茶汤晃出涟漪，映出她泛红的眼眶——她终于看清，那些被她误解为“冷漠”的时刻，他都在背后承受着她看不见的重量：对抗玄清的压力、压制心魔的痛苦、还有怕她受伤的焦灼，像无数根线缠在他身上，而他从不说。
“眼见尚不为实，况耳听乎？”张深的声音打破沉默，他终于抬眼看向她，眼底的红痕还未散尽，却比任何时候都坦诚，“玄清的幻音术抓的是你最在意的猜忌，可人心从来不是片段的声音能定义的。”
钟晚喉间发紧，刚要开口，却瞥见他嘴角未擦净的淡红血迹——是昨夜压心魔时咬破的，她之前竟从未注意。尘念传来他未说出口的情绪：怕她愧疚，怕她因此退缩，更怕这份笨拙的真心终究没能被看见。
“原来你的平静之下，是惊涛骇浪。”她的声音带着不易察觉的沙哑，将茶盏放回案上，