檀香在深夜里沉淀成浓稠的雾，钟晚盯着张深指尖反复摩挲的罗盘边缘，那里还留着玄清黑气腐蚀的淡痕。他已经保持这个姿势十分钟了，清冽的气息里裹着化不开的沉重，连呼吸都带着刻意的平稳，像在酝酿什么难以启齿的话。尘念泛着极淡的温热，是他心底翻涌的愧疚与犹豫，像浸了水的棉絮，压得人喘不过气。
“守门人需绝情绝欲。”张深突然开口，声音打破寂静，他没有看她，目光依旧落在罗盘上，指尖的力度让指节泛白，“祖师爷立下誓言，需断七情六欲，以保灵台清明，方能镇住裂隙的阴煞之气。而我未能完全做到。”
钟晚的心脏猛地一沉。指尖的茶杯泛起微凉，她终于明白，那些被他压抑的情感不是“弱点”，是违背誓言的“罪证”。尘念传来他更深层的情绪：对誓言的敬畏、对失职的恐惧，还有对她无法言说的珍视，三种情绪拧成死结，每扯动一下都带着撕裂的痛。老古板这三百年，根本是把自己活成了囚笼。
“是因为师父的死？”她轻声问，想起忆魂茶雾里那个牺牲的身影，“你无法接受他的离开，所以断不了‘执念’？”
张深的指尖顿了顿，终于抬眼看向她。月光透过窗棂落在他脸上，将眼底的疲惫照得无所遁形：“起初是。后来是裂隙的异动，是玄清的叛逃，再后来”他的声音低了下去，耳尖泛起极淡的红，“是你的出现。”
钟晚攥紧了茶杯，温热的茶水也暖不了指尖的凉。她想起他每次挡在她身前时的坚定，想起他为护她而吐血的模样，想起他濒临失控时还在喊“别过来”——原来这些在她看来是“守护”的举动，在他眼里都是违背誓言的“过错”。尘念传来他的自嘲：“守不住誓言，也守不住她，我算什么守门人。”
“所以尘念”她咽了咽嗓子，艰难地问出一直想问的问题，“尘念和我结合，你护我便是护尘念，可这又会动摇你心。守护裂隙的责任，和对我的在意，成了让你两难的劫，对吗？”
张深没有立刻回答。他拿起桌上的清心符，指尖划过泛黄的符纸，符纸边缘的墨香混着他身上的气息，形成一种令人窒息的沉默。过了许久，他才轻轻“嗯”了一声，声音轻得像叹息：“此乃无解之题。至少，我从前以为是。”
“从前？”钟晚抓住关键词，往前凑了半步，清冽的气息裹着她，让她勇气倍增，“那现在呢？你刚才说‘或许我的咒更贴近大隐真意’，是不是意味着有别的可能？”
张深的目光落在她脸上，眼底