药罐在小灶上咕嘟作响时，钟晚的指尖沾了满手炭灰。书店的临时厨房狭**仄，昏黄的灯泡晃得人眼晕，她蹲在灶前扇火，鼻尖萦绕着苦艾与陈皮混合的药香，还有一丝不易察觉的焦糊味——第三遍熬药，还是没掌握好火候。
“咳”
里间传来张深的咳嗽声，沉闷得像堵在胸口的石头。钟晚的心猛地揪紧，手里的蒲扇扇得更快，火星子溅到鞋面，烫得她下意识缩脚。老古板要是知道我把药熬糊三次，怕是要把我赶出厨房，顺便附赠十页符纸抄写惩罚。
她掀开锅盖，黑褐色的药汁泛起泡沫，焦糊味更浓了。尘念传来张深的情绪——不是嫌弃，是淡淡的担忧，顺着空气飘过来，裹着他清冽的气息。钟晚咬咬牙，还是滤出药汁倒进瓷碗，端着往内间走，做好了被吐槽的准备。
张深靠在床头，月白长衫换了件干净的，却依旧掩不住苍白的脸色。他正翻看着那本残册，指尖划过“玄清”二字时，指节微微泛白。听到脚步声，他抬头看来，目光落在她沾着炭灰的脸颊上，眼底闪过一丝复杂，最终还是化作无奈：“药熬糊了。”
“知道。”钟晚把药碗递过去，语气带着倔强，“但这是我熬的，你必须喝。”她转身想去拿糖，手腕却被他轻轻攥住。他的指尖带着未退的灼热，是内伤未愈的征兆，却刻意放轻了力道，怕弄疼她。
“不用。”张深松开手，端起药碗一饮而尽。苦涩的药汁滑过喉咙，他连眉头都没皱，只是将空碗放在床头，声音低得像叹息，“谢谢。”
钟晚的耳尖突然发烫，转身背对着他去收拾药碗，心里的委屈和之前的争执像被药汁熨平了些。她能“看”到他的目光落在她的背影上，清冽的气息里泛着柔软，像冰雪初融的溪水。老古板明明心里软得很，偏要装冰块，喝糊药都不抱怨，比某些挑食的艺人好伺候多了。
“玄清是我师兄。”
张深的声音突然响起，打破了沉默。钟晚的动作顿住，尘念泛起细碎的灼热——不是危险，是他终于愿意开口的释然。“师父当年收了两个徒弟，我和他。”他的声音带着回忆的沉郁，“他天资比我高，却执念于‘绝情道’，认为只有断了七情，才能彻底掌控力量，守住裂隙。”
钟晚转过身，看见他指尖摩挲着残册的扉页，眼神悠远：“师父反对他，说守护的本质是‘在意’，不是‘绝情’。后来他偷练禁术，引动心魔，被师父逐出师门，就成了现在这样。”他避开了关键细节，却足以让她拼凑出