聚光灯骤然亮起时，钟晚的睫毛被烫得微微发颤。舞台地板泛着冰凉的光，对面的苏婉儿正对着提词板默背台词，身上的甜腻香水味隔着三米都能闻到，与后台传来的张深身上的檀香形成尖锐反差。导演举着对讲机喊“开始”的瞬间，钟晚的指尖突然攥紧——表演题目是“压抑与爆发”，恰如她这阵子的人生。
苏婉儿先上场。她穿着白色连衣裙，对着空气演“被误解的千金”，抬手捂胸口时角度精准得像量过，眼泪从眼角滑落，却连鼻尖都没红。钟晚站在侧幕，情绪镜像轻易捕捉到她的真实心绪——不是委屈，是计算，每一个表情都在复刻某部获奖电影的片段，连哽咽的频率都透着刻意。
“太假了。”钟晚在心里吐槽，尘念泛起极淡的灼热——是后台的张深在看她，清冽的气息里带着不易察觉的担忧。她深吸一口气，想起玄清的追杀、废宅的浓雾、张深咳血的模样，还有深夜里握不住的身世真相，心脏像被一只手攥紧，连呼吸都带着疼。
“钟晚，准备。”
灯光重新聚焦在她身上时，钟晚突然忘了预设的动作。她穿着简单的白t恤，站在空旷的舞台中央，聚光灯的灼热落在皮肤上，像玄清术法的温度。脑海里闪过的不是剧本台词，是张深递给她护身符时的眼神，是匿名评论里的“钥匙”二字，是苏婉儿银镯子上的引煞纹——所有压抑的恐惧、不甘与挣扎，突然找到了出口。
她没有哭，只是缓缓蹲下身，指尖抠着地板的纹路，指节泛白。起初是极轻的喘息，像被捂住嘴的求救，渐渐变成压抑的呜咽，肩膀抖得像秋风里的落叶。当她猛地抬头时，眼里没有泪，只有碎玻璃般的绝望，声音嘶哑得像磨过砂纸：“你们说我是容器可我也有想守护的人啊！”
这句话不是台词，是她藏在心底无数次的嘶吼。情绪镜像铺展开来，台下评委的呼吸声突然停滞，连最挑剔的导演都往前倾了倾身。钟晚能“看”到他们的情绪——震撼、共情，还有一丝被戳中软肋的酸涩，像投入湖面的石子激起层层涟漪。
她猛地站起身，指尖指向虚空，像在对峙看不见的敌人：“我不是替身！不是工具！”声音陡然拔高，却没有破音，带着积蓄已久的爆发力，“你们要的裂隙、要的力量，冲我来！别碰他！”这句话出口的瞬间，她突然想起张深挡在她身前的背影，眼泪终于砸落，砸在地板上发出极轻的响。
灯光暗下的刹那，钟晚才回过神。后台传来零星的掌声，她的指尖还在抖，尘念传来张深的情绪—