指尖划过皮肤时，钟晚第一次觉得自己像具没有生气的木偶。
不是痛，是彻底的麻木。指尖从锁骨滑到胸口，那里本该藏着日夜发烫的尘念，此刻却空得能听见回声，连呼吸都带着空洞的回响。她猛地坐起身，安全屋的声控灯应声亮起，暖黄的光却照不透眼底的死寂——窗外的车鸣、邻居的咳嗽、甚至远处工地的轰鸣，全都成了模糊的噪音，听不到半分情绪的波动。
我的感知没了。
这个认知像冰锥扎进太阳穴，钟晚踉跄着爬下床，赤脚踩在冰凉的木地板上，疯了似的翻找房间。衣柜里只有几件陌生的衣服，书架上全是伪装的散文，茶几上的玻璃杯蒙着层薄灰——没有张深的气息，没有归尘阁的檀香，甚至没有一点证明他存在过的痕迹。
“张深！”她对着空荡的客厅嘶吼，声音破得像砂纸磨过，“你出来！别躲了！”
回应她的只有自己的回声。钟晚抓起沙发上的抱枕狠狠砸向墙壁，布料撕裂的声响刺耳，却驱不散胸腔里的恐慌。她突然想起归尘阁最后那幕：白光吞噬视线前，他举着手想碰她，指尖悬在半空，眼神里的决绝与眷恋像两把刀，反复切割她的神经。
“骗子”她蹲下身，抱住膝盖，眼泪毫无预兆地砸在地板上，“你说过不会丢下我的你说过没有连累这回事”
之前能清晰捕捉他人心绪的天赋，此刻成了死寂的荒原。她听不见张深是否在附近，感受不到他的痛苦或安稳，甚至连自己的情绪都变得模糊——是愤怒？是恐惧？还是被全世界抛弃的绝望？
混乱中，她的手碰到了床头柜的抽屉。拉开时，一张牛皮纸信封掉了出来，上面印着极小的静心符纹，是张深的手笔。钟晚的心脏骤然缩紧，指尖颤抖着拆开，熟悉的清隽字迹映入眼帘，却比往日潦草许多，墨痕深浅不一，好几处都洇开了，像是书写时手在不停发抖。
“晚晚亲启：
剥离尘念非我所愿，心魔已控半道，再留你在侧，恐遭不测。尘念暂封于玉佩，我会寻处藏匿，玄清短时间找不到你。
铜钱含我一缕灵力，可挡三次阴煞，贴身戴好，莫摘。
等我找办法。
等我找办法。
若三月未归，去梧桐巷找林老，他会告知你身世，护你周全。
张深绝笔”
“绝笔”两个字像烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。钟晚死死攥着信纸，指节泛白，直到纸张被眼泪泡得发皱，