聚光灯的热度烫得脸颊发疼时，钟晚正盯着侧幕的红色幕布发呆。
手里的剧本被捏得发皱，上面是临时抽到的即兴命题——等待。候场室的喧嚣隔着门板传来，混杂着化妆师的催促声、选手的深呼吸声，还有苏婉儿接受采访时甜得发腻的笑声。钟晚指尖摩挲着颈间的碎铜钱，冰凉的铜面贴着皮肤，压下了胸腔里莫名的躁动。
等待她在心里默念，这两个字像根针，戳中了藏在心底的柔软。等待张深的回信，等待归尘阁的晨光，等待一个能证明自己不是“容器”的机会——这些真实的情绪，比任何表演技巧都更有力量。
“下一位，钟晚。”
工作人员的声音落下，钟晚猛地回神，将剧本塞进外套口袋。踏上舞台的瞬间，刺眼的灯光让她眯了眯眼，台下的欢呼声与嘘声交织在一起，像潮水般涌来。评委席中央的苏婉儿穿着亮片礼服，正用审视的目光扫过她，手腕上的引煞纹银镯换成了块青绿色玉佩，在灯光下泛着冷光。
“请开始你的表演。”老戏骨评委的声音打破沉默。
钟晚没有立刻动作，而是缓缓走到舞台中央的木箱旁坐下——那是她临时要求加的道具，像极了安全屋窗台上的旧木箱。她抬手抚过箱面，指尖虚握，仿佛在触碰什么不存在的东西，声音从喉咙深处滚出来，带着恰到好处的沙哑：“今天是第三十七天，你说过会回来的。”
没有夸张的肢体语言，只有细微的表情变化：指尖的颤抖、眼尾的泛红、嘴角强撑的笑意，每一个细节都透着“等待”的煎熬。她拿起地上的枯枝在箱面上划着，声音越来越轻：“他们说你死了，可我不信。你留的铜钱还热着，你教的静心咒还在我心里”
突然，她猛地将枯枝摔在地上，眼泪毫无预兆地砸下来，却没有哭出声，只是死死攥着拳头，指甲嵌进掌心：“你是不是骗我？是不是觉得我是累赘？”这句话几乎是吼出来的，带着压抑许久的委屈与愤怒，让台下瞬间安静下来。
几秒钟后，她缓缓松开手，看着掌心的红痕，声音恢复平静，却带着穿透人心的力量：“没关系，我等。等你回来，或者等我找到你。”
表演结束的瞬间，台下寂静无声，紧接着爆发出雷鸣般的掌声。老戏骨评委激动地拍着桌子：“好！太好了！把‘等待’的层次演活了！有期盼，有怀疑，有愤怒，最后回归坚定，这才是演员！”
钟晚鞠躬谢幕，目光扫过评委席时，正好撞见苏婉儿眼底一闪而过的阴狠。