檀香的烟丝在灯影里飘成细缕，混着古籍的墨香，在归尘阁书房里织成一片沉缓的氛围。
张深坐在对面的太师椅上，指尖捏着半块温润的玉佩——那是他师父留下的遗物，玉面刻着模糊的守门人印记。钟晚看着他拇指反复摩挲印记的动作，碎铜钱在领口微微发烫，像是在呼应玉佩里残存的灵力气息。她知道，他要讲的，是藏了许多年的秘密。
“我师父，是上一任守门人。”张深的声音打破寂静，低沉得像落在宣纸的墨，“他当年救下本该死在战乱里的我，收我为徒，教我术法，也教我‘大隐于世’的道。”他抬眼，眼底映着孤灯的光，“守门人的职责，是平衡裂隙的红尘与秘境之力，而尘念——你一直以为是污秽的东西，其实是师父当年为了救我，从自己体内分离的灵力精粹，混着他对红尘的执念。”
钟晚的呼吸顿了顿，指尖无意识攥紧了桌角的锦布。她从没想过尘念的由来这么沉重，不是玄清说的“邪祟”，而是一位师父对弟子的守护。书房里的檀香似乎更浓了，带着一丝不易察觉的暖意，驱散了之前对“尘念”的恐惧。
“师父知道自己寿元将尽，怕我扛不住守门人的重担，就将尘念封在归尘阁的井底。”张深的指尖轻轻敲击玉佩，“可玄清——他是我师兄，当年也想做守门人，却因为追求‘绝情道’走火入魔，认为师父偏心我，就勾结外敌，想抢夺尘念和守门人印记。”
“玄清入魔，是因为嫉妒？”钟晚轻声问，想起玄清虚影里的偏执，突然明白了他的疯狂——不是单纯的恶，是求而不得的扭曲。
张深点头，眼底闪过一丝痛惜：“他本是天赋最高的弟子，却觉得‘情’是道的阻碍，硬生生斩断所有牵挂，最后走火入魔，杀了师门不少人。师父没办法，只能废了他的术法，将他逐出师门。可他不知从哪找到邪术，重新修炼，还投靠了秘境的阴煞势力，誓要毁了我守护的一切。”
书房里的空气沉了下来，孤灯的光在墙上投出两人的影子，紧紧挨着。钟晚看着张深眉宇间的疲惫，突然心疼起来——这些年，他不仅要守裂隙，要防玄清，还要藏着尘念的秘密，一个人扛了这么久。
“那你之前剥离我的尘念”
“是我错了。”张深打断她，语气里满是愧疚，“我以为尘念会伤害你，以为剥离了它，你就能安全，也能让我断了心魔。”他的指尖微微颤抖，第一次在她面前露出脆弱的模样，“可我没告诉你，我的心魔，是从你出现那天开始的。”