像在对空气说。
墨尘从背包里掏出块腊肉，是上次没吃完的，他用短刃切成片，架在石板上烤。油脂滴落，溅起小小的火星，香气很快弥漫开来，和记忆里阿鬼烤腊肉的味道一模一样。
叶薇把栗子埋进火堆旁的土里，像阿鬼教的那样，用细沙盖住：“等会儿就能吃了。”
老金坐在石板上，翻开笔记，对着那片野菊轻声念：“今日晴，阿鬼说要去采野菊”
林野擦干眼泪，捡起块石头，在旁边的树干上刻了个小小的“野”字，像在回应石板上的“鬼”。
洛离的琴音渐渐放缓，最后一个音符落在风里，久久不散。她抬头看向空地四周，仿佛看到阿鬼正蹲在灶边添柴，看到他把烤好的腊肉往苏烈嘴里塞，看到他偷偷把栗子埋得更深，看到他对着老金的笔记傻笑，看到他揉了揉林野的头发说“哭什么，我在呢”。
火塘里的柴火烧得正旺，腊肉的香气混着米酒的甜，在空气里缠缠绕绕。雪豹卧在火边，尾巴轻轻拍打着地面，像在打节拍。
“他一直都在。”洛离突然说，声音里带着笑意。
众人没有说话，却都微微点头。
是啊，他在火塘的余烬里，在陶罐的米酒里，在石板的刻字里，在雪豹的呜咽里，在每个人的记忆里。他从未离开，只是换了种方式，守着这片他们一起踏过的山谷，守着这些他放在心尖上的人。
夕阳把影子拉得很长，火塘里的火星渐渐暗下去，却在每个人眼底映出细碎的光。洛离收起琴，苏烈把陶罐里的米酒分给众人，叶薇扒出烤得滚烫的栗子，林野用树枝在地上画着圈，老金哼起了阿鬼常唱的调子，墨尘的短刃在火光里闪着温和的光。
没有人再提“告别”两个字。
因为有些存在，从来不需要告别。就像这山谷的风，这溪边的石，这火塘的余温，会一直都在，会陪着他们，走过一个又一个春秋。
夜色漫上来时，雪豹起身往密林深处走去，这次没有回头。火塘边留下的几个身影，还在低声说着什么，声音混着风声，飘得很远，很远。
洛离将最后一个音符揉进晚风里，琴箱上的木纹在火光中明明灭灭，像阿鬼总爱摩挲的那把旧匕首柄。她看着火塘里跳动的火星，忽然想起阿鬼说过的话——“火这东西最念旧，你添柴它就燃，你想它时，它就亮给你看”。
苏烈把米酒倒在粗瓷碗里，酒液晃出细碎的光，他没递给别人，先往火塘里泼了小