相较于苏州苏府的园林雅趣、水韵清灵，这座位于帝国权力中心的府邸，展现的是另一种截然不同的气象——极致的奢华与迫人的威势。飞檐斗拱皆覆以琉璃碧瓦，在冬日稀薄的阳光下折射出冷硬的光泽；汉白玉的台阶宽阔而漫长，一直延伸到朱漆铜钉的巍峨大门前；府内庭院深深，不知几重，廊庑下侍立的身着锦袍的豪奴健仆皆眼神锐利，屏息静气，使得整座府邸即便在白日，也弥漫着一种令人窒息的寂静与肃杀。
在府邸最深处的“颐年堂”书房内，却温暖如春。来自南海的珍稀龙涎香在紫铜鎏金兽首香炉中静静燃烧，散发出浓郁而持久的异香。地上铺着厚厚的西域绒毯，墙壁上悬挂着当世名家的字画真迹，其中不乏御笔亲题。这里的一器一物，皆价值连城，无声地彰显着主人位极人臣的权势与富可敌国的积累。
当朝太师，权倾朝野的蔡京，正半闭着眼，慵懒地靠在一张铺着完整白虎皮的紫檀木躺椅上。他年约六旬，面容清癯，皮肤白皙，三绺长须梳理得一丝不苟，身着寻常的深紫色居家常服，看似一位养尊处优的富家翁。然而，偶尔从他微眯的眼缝中透出的那一缕精光，却如鹰隼般锐利，带着久居上位、执掌生杀大权所形成的无形压迫感。
一个身着内侍服饰、面白无须的中年宦官，正躬身立在榻前，双手捧着一封书信，神态谦卑至极，正是之前为蔡京与苏家牵线的江宁织造太监，李公公。
“太师，”李公公的声音尖细而带着谄媚，“苏州苏文翰回信了。”他小心翼翼地将信呈上。
蔡京并未起身，只是微微抬了抬眼皮，旁边侍立的一个俏婢立刻上前，接过书信，轻声念了起来。信是苏文翰亲笔所书，用词极为恭谨，满篇皆是谦卑之语，感谢太师垂青，自陈家业微薄，惶恐不敢高攀，唯恐经营不善玷污太师清誉云云，送上薄礼一份等等核心意思只有一个——婉拒。
随着婢女念诵，蔡京脸上那抹慵懒的神情渐渐消失，取而代之的是一种阴沉的冷漠。他并未暴怒，甚至没有出声打断，但书房内的空气仿佛瞬间凝固，温度骤降。那念信的婢女声音开始微微发颤，李公公更是将头埋得更低，额角渗出了细密的冷汗。
信毕，书房内陷入一片死寂。只有香炉中青烟袅袅，以及炭火偶尔发出的轻微“噼啪”声。
良久，蔡京才缓缓坐直了身子，他并未去看那封信，而是将目光投向窗外庭院中一株在寒风中瑟缩的老梅，声音平淡，却带着渗入骨髓的寒意：
“好