；几包耐储存的肉脯、面饼等干粮；一个皮质水囊；火折子、火镰等取火之物；一柄看似普通、实则千锤百炼的钢刀(非天机弩，那等保命之物金海自有隐秘携带之法)；以及一本薄薄的、苏清音手抄的各地重要关系与注意事项摘要。
一切都显得周到而妥帖，凝聚着三位夫人满满的关切与不舍。金海看着这些，心中暖流淌过，却也更加沉重。他压下心头的波澜，尽量用轻松的语气道：“准备得太齐全了，倒像是要出远门游山玩水，不像去历练了。”
苏清音柔声道：“穷家富路，多备些总无坏处。夫君在外，一切从简，但该有的用度，不能短缺。”她又指了指旁边一个不起眼的布包，“这里面是几件旧衣和些许铜钱，若遇盘查或需要低调行事时，或可一用。”
金海点点头，目光扫过三位夫人，郑重道：“辛苦你们了。有你们如此周全准备，我在外也能安心许多。”
然而，在这即将离别的忙碌与关切之中，金海心中却还有一件未了之事，一件只能他独自面对、无法与任何人言说的事情。那封在心底酝酿了许久、凝聚了他所有穿越者的孤独、思念与忏悔的“书信”，需要一个终结的仪式。
“你们先忙着，我去书房看看，还有些零碎东西要收拾一下。”金海找了个借口。
苏清音不疑有他，只道：“夫君自去便是，这里有我们。”
金海转身离开厢房，穿过回廊，再次回到了昨夜与苏清音温存谈心的书房。书房内已被丫鬟收拾过，昨夜散落的账册信函已整齐归位，软榻上的被褥也换过了，空气里弥漫着淡淡的熏香，掩盖了昨夜旖旎的气息。一切井然有序，仿佛什么特别的事情都未曾发生。
他反手关上房门，闩好。走到书案后坐下，摊开一张质地上乘的素白宣纸，研墨，取笔。笔尖蘸饱了浓黑的墨汁，悬在纸面上方，却久久未能落下。
窗外的天光越来越亮，鸟雀在枝头啁啾，远处传来府中仆役清扫庭院的细微声响。这个世界鲜活而真实，正在按部就班地展开新的一天。而他，即将提笔书写的，却是通向另一个已遥不可及的世界，一个只存在于他记忆和灵魂深处的回响。
终于，他吸了一口气，笔尖落下，力透纸背：
日夜思念的林丽：
你还，好吗？
你在哪里啊？
开篇这短短的问候，却仿佛用尽了他全身的力气，笔迹微微颤抖。千言万语拥堵在胸口，却不知从何说起。停