提起某个具体的年份，最多模糊地记起干了什么，比如正在上初中，可到底是在哪个年级，则要好好往回想想。
还有此时的情况：
这大概是节自习课，所以周围人都在安静地写作业。
同桌则有些面生，记不起名字，他也不是问题宝宝的性格，遇上意料之外的事更倾向自己先想想。
最眼熟的反倒是摊在面前的习题册，他翻了两下，英语的，蓝色封面，写着五年中考三年模拟，真是想忘都忘不掉。
再扭头向外看，透过铁质的格栅窗户，能看到教学楼外的地面；
八年前的今天大概下了场雪，红色的是塑胶操场，周围盖了圈白色的雪。
这实在不是个好天气，云层很低，光线也暗，教室里的灯管全部亮着，唯独这点和八年后差不多。
可伴随而来的是更多的疑惑：
为什么会回溯？
为什么是八年前？
又是谁要杀自己？
还有件事比这些都更令人在意，甚至大过自己的死——
“回溯”的能力还在不在？
现在是初四上学期，那次意外则是中考后的暑假。
他怀着隐隐的激动，想起了一个著名的悖论：
假如一个人穿越时空，将尚未婚育的祖父杀死，提问，这个人能否成功？
张述桐不关心祖父死没死，反正自己是回来了，这也就意味着——
如果将来自己再也不去那座庙、避开那场意外，就会迎来一个正常的人生。
正常的人生、重新来过的可能
这是曾经埋藏在心里多年、却始终不敢奢求的念头，在这一刻化为了真实。
他用力抿住嘴，但嘴角的笑容还是抑制不住、逐渐扩大，干脆将脸埋进臂弯里，努力不发出声音，身体却微微颤抖。
他想十六岁的张述桐会一个箭步冲出教室，冲上天台，在离天空最近的地方释放无处安放的喜悦；
可二十四岁的他只想静静地坐在座位上，回味着这一刻的激动，回想起十六岁的自己的脸。
尽管手边没有镜子，但他仍能想起那时的模样：有一头永远不服帖的头发、尚显稚嫩的五官、挺直的鼻梁和清晰的唇线，和始终亮有神采的眼睛。
从前总觉得未来有无数种可能，虽然多年过去发现自始至终都在朝着一个方向走，可终归是回到了原点