腊月初七的辰时，天刚蒙蒙亮，荣国府西角门的铜环上还凝着昨夜未化的雪霜，霜花在微弱的天光下泛着冷白的光。门房老刘头裹紧了那件浆洗得发脆的蓝布棉袄，棉袄领口的棉花都露出了些白絮，他缩着脖子，用冻得通红的袖管反复擦拭着窗棂上的冰花——那冰花层层叠叠，像极了往日里大观园里姑娘们绣的缠枝莲纹样，只是如今看着，只剩满心的寒凉。忽听得巷口传来一阵马蹄声，“咯吱、咯吱”踏在积雪上，带着些急促的节奏，老刘头心里一动，忙扶着门框探出头去。
巷口停着一匹枣红色的马，马身上沾着不少泥雪，呼吸间喷出的白气一团接一团。马上坐着个穿青布短打的驿卒，怀里紧紧抱着个用油布裹得严严实实的木匣，木匣边角隐约能看到铜片的光泽。驿卒正勒着缰绳往这边张望，见老刘头探出头，便扬声问道：“敢问，这是荣国府么？”他的声音带着长途跋涉的沙哑，每一个字都像是从冻僵的喉咙里挤出来的，哈出的白气在冷空气中瞬间散成细碎的雾。
老刘头心里“咯噔”一下，手不自觉地攥紧了门框。自上月贾府被抄，那些往日里踏破门槛的世交亲友，如今连荣国府的门都绕着走，连府里丫头们托人寄信回家，都得偷偷摸摸的，这会儿忽有驿卒上门，不知是带来了什么消息。他忙点点头，又往院里望了望——院里的石板路积着薄雪，往日里洒扫的仆役如今只剩两三个老弱，此刻连个人影都见不着，便压低声音道：“是这儿，只是府里如今”话没说完，驿卒已翻身下马，把木匣递了过来，指了指匣上贴着的黄纸封条：“海疆寄来的，收信人是贾宝玉，劳烦您签收画押。”
老刘头双手接过木匣，只觉触手冰凉，油布上还沾着淡淡的海腥味，那味道混着雪水的寒气，顺着指尖往骨头缝里钻——想来这信是从千里之外的海疆辗转送来的，不知经过了多少驿站、多少风霜。他不敢耽搁，把木匣揣在怀里捂着，快步往府里走。路过穿堂时，见廊下那只朱漆鹦鹉笼还空着，笼门被风吹得“哐当、哐当”作响，声音在空旷的庭院里格外刺耳。前几日天冷，那只曾会学黛玉吟“冷月葬花魂”的绿鹦鹉，硬是被冻毙在笼里，丫头们连埋它的心思都没有，只把空笼留在这儿，倒比往日里鹦鹉的雀跃声，更显这残园的冷清。
走到怡红院门口，老刘头的脚步顿住了。往日里雕梁画栋的怡红院，如今早已没了半分热闹——院门上的朱漆大块剥落，露出里头暗沉的木头纹理，像是老人脸上干裂的皮肤；台阶下的青苔裹着一层薄雪，踩上去滑溜溜的，连个清扫