林薇的指尖刚触到枯萎的芦苇苗秆，脆裂声就顺着指尖传来——苗秆像晒干的麦秸，一折就断成两截，断面露出发黑的髓芯，根系缠成一团，沾着的泥土结成硬块。“100亩全这样了！”老秦蹲在育苗区的田埂上，把芦苇苗摔在地上，枯黄的叶片散落一地，“农技人员说休眠剂让细胞停了分裂，没救了！咱们120户农户，今年的芦苇收成全没了，你得赔60万！”
基地外的吵闹声震得窗户发颤。120户农户举着“还我芦苇苗”的牌子，人群里有人扛着被查封的原料仓库照片，有人举着启星的“转基因芦苇宣传册”：“启星说给咱们免费提供芦苇苗，还帮着卖，咱们别跟基地耗了！”
林薇刚要说话，法院的快递员就闯进办公室，手里拿着两封传票——国内的“专利侵权赔偿80万”，欧盟的“扣货禁令”，红色的公章像两块烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。“18家欧洲品牌全暂停订单了！”运营小张抱着订单表哭，“欧盟海关扣了咱们500套货，滞港费每天500欧元，再扣一周，咱们连运费都赔不起！”
“原料！咱们连编雨水棚的原料都没了！”王大姐背着半袋劣质芦苇冲进来，袋子里的杂草和碎石哗啦啦掉出来，“我跑了10个县市，就找到这点，够编10座棚，剩下的90座再过几天就塌了！”电脑屏幕上，启星的广告跳出来——“转基因芦苇，低价供应，包检测合格”，下面的评论全是“传统芦苇不行了，赶紧换种”。
联盟群里的消息更让人心沉。山西染坊发了张“启星芦苇-专利全包协议”的照片，配文“认清现实，才能活下去”；河北竹编、安徽剪纸、河南手作跟着转发，还在行业群发了“基地种子仓库位置”的定位，启星的人立刻评论：“传统手作不懂种子技术，早该被淘汰”；仅剩的老赵手作发来私信：“启星说帮我还5万贷款，我我没办法”。
“没办法？咱们老祖宗靠老种子熬过灾年，现在怎么就没办法了！”婆婆突然从樟木箱里翻出个牛皮纸袋，箱子上刻着“1935”，沾着干枯的芦苇花粉，“你爷爷1935年在山区，遇到种子休眠，就靠这些老种子活下来的！这里有他的笔记，写着‘老种子用赤霉素+芦苇根汁催醒，三天就活’！”
林薇赶紧接过纸袋，袋子里的种子颗粒饱满，泛着深褐色的光，垫着张1936年的农业周报，边角有爷爷用铅笔写的“霜降后3天采收”。樟木箱夹层里，藏着张泛黄的纸，是爷爷的保种笔记：“老芦苇种子需陶瓮沙藏，每层种子铺2