2025年9月3日，奉省兴宁市(县级市)，盛达宾馆216室。
这间套房的装修很特别，没有窗户，唯一的光源只有头顶那盏柔和明亮的led，二十四小时都亮着，照得人分不清白天黑夜。
地面铺着柔软的地毯，墙壁无死角的包着米色的海绵，客厅摆放着特殊定制的谈话桌椅五件套。
房间整体布置与传说中的留置室没什么区别，只是没有摄像头。
“江副市长，考虑清楚了没有？”
省纪委专案组的副组长老王，四十来岁，头发稀疏，坐在主审桌旁，语气和煦地开口道。
“程奇交待的名单很长，兴宁市的干部几乎都涉及到了，他们也都写了材料，承认了问题，唯独就差你了。”
身材高大魁梧的江振邦就是谈话对象，他没吭声，也没看对面坐在主审桌的两个干部，只是盯着对面墙上那个小小的空调通风口。
这是江振邦住在宾馆的第七天，这次也是纪委对他进行的第27次谈话，经历过最开始的迷茫、焦躁、愤怒等情绪，现在的他很淡定。
江振邦被纪委约谈的原因不是自身贪污腐败了，纯粹是被牵连的无妄之灾。
半个月之前，兴宁市的一把手程奇被省纪委带走。
这位刚刚四十出头的程书记，平时看着挺威风，但到底还是年轻，没经历过什么风浪，刚进去的当天就全撂了，可说的东西半真半假。
程奇一口咬定将自身来历不明的千万巨款，全都解释为下属送礼行贿上。
交下保上，这也是官员被留置的初期，为了减刑采取的套路。
于是，一张长长的名单交了上去，名单包含兴宁市内一百六十余名干部，这还了得？这是窝案啊！
省纪委立刻成立专案组，直插兴宁，把名单上涉及的干部分批叫到宾馆集中谈话。
专案组的要求只有一个：写一份说明材料，老实交代和程奇的经济往来。
最后所有人行贿的总数，还要跟程奇那边来历不明的资产对得上，不能多也不能少。
凡是在名单上的干部都要写材料，什么时候写清楚了，什么时候才走，否则就要一直住在宾馆，不能回家。
而且你是“自愿”住在宾馆的，因为这是走读式谈话嘛，不限制人身自由。但你如果非常想回家，那专案组当场就会给你开出一张正式的留置通知书。
江振邦，兴宁市委