我叫陈清沅，青槐村陈家的独女。
娘在我五岁那年走的，没等爹从米行赶回来，就咽了气。
她临终前攥着我的手，声音轻得像槐叶飘：“让你爹别太宠你，女孩子家，太娇惯了不好。”
可娘哪里知道，她走后，爹把对我们俩的疼，全揉进了对我的迁就里。
陈家是村里唯一开米行的，爹算个体面人，却总在我面前露着笨拙的温柔。
我怕黑，他就亲手雕了盏莲花灯，灯壁上刻着缠枝莲，夜里阿温提着送我回房时，暖黄的光映在地上，连影子都软乎乎的。
我爱吃村口张婶的糖糕，爹再忙也会绕路去买，揣在绸缎衣襟里捂热了才给我，糖霜化在指尖，甜得能渗进心里。
爹也有心脏病，受不得气，阴雨天总捂着胸口喘气。
我十六岁那年，他跟米行的伙计吵了架，当场就倒在账房里，脸白得像纸。
管家连夜去城里请了西医，叫许维越。
许医生穿件干净的白大褂，戴副金边眼镜，说话温温柔柔的。
他不仅会治病，还会给我讲城里的故事。
他说电灯比莲花灯亮，说洋车跑得比驴车快，说学堂里的姑娘都能读书写字，指尖划过插画书里的巴黎铁塔，眼里闪着我没见过的光。
从那以后，许医生成了陈家的常客，每月来两趟给爹复诊，偶尔还会带本新的插画书。
他说“清沅”这名字好，像山涧的水，干净，我说“维越”也好，听着就像能走很远的路。
我十八岁那年，槐花开得最盛的时候，许医生给爹复诊完，叫我去老槐树下。
他从口袋里掏出个小锦盒，打开是两枚银戒指，一枚内侧刻着“清沅”，一枚刻着“维越”。
“沅沅，”他的耳朵有点红，指尖轻轻碰了碰我的手背，“等我在巴黎读完医科，就来接你。我们去看电灯，去学堂，再也不回青槐村。”
我攥着那枚刻着自己名字的戒指，冰凉的金属贴着掌心，槐花香飘进衣领，心里甜得发慌。
那天我们在老槐树下许了诺，说要一辈子在一起，说要让爹也过上城里的好日子。
爹当时撞见我们，只是笑着摇了摇头，揉了揉我的头发，说“许医生是个靠谱的”，那时候我以为，我的日子会像槐花一样，一年年开的热闹。
变故是在我十九岁开春时来的。
那天青槐村