烈焰如野兽般贪婪地舔舐着夜色，将亚历山大港的天空染成一片血橙。这不是普通的火焰，而是带着某种宗教狂热的毁灭之焰，一种试图抹去整个时代记忆的意志之火。浓烟滚滚，裹挟着千百年来人类智慧的灰烬，升腾至星空，仿佛一场为文明举行的野蛮葬礼。街道上回荡着尖叫、马蹄声和狂热的祷告，这座城市正在被撕裂——不是被军队，而是被信仰的狂潮。
在这混乱的夜晚，空气凝重得仿佛能够触摸。灼热的风挟带着纸莎草的灰烬和羊皮卷焦糊的气味，飘散在城市的每个角落。远处，塞拉皮斯神庙的轮廓在火光中摇曳，宛如巨人的垂死挣扎。这座被誉为古代世界最后的知识圣殿，此刻正被狄奥多西一世皇帝的敕令和基督徒的狂热所吞噬。
大理石柱在高温下迸裂，发出如同巨人骨骼断裂般的可怕声响。纸莎草卷轴化作飞舞的火蝶，在空中短暂地闪耀后便化为灰烬。羊皮经卷蜷缩成焦黑的残骸，上面承载的智慧随之永远消失。空气中弥漫着一种复杂的气味——燃烧的皮革、熔化的蜡板、烤焦的墨水，以及某种更深层的东西，仿佛思想本身正在被焚烧时发出的无形尖啸。
在这一切混乱的中心，一个身影在火光摇曳的走廊中蹒跚前行。
赫伦，图书馆最后的管理员之一，已是耄耋之年。他那布满皱纹的脸被烟灰和泪水染成灰黑，白色长袍的下摆已被火星点燃，但他似乎毫无察觉。他的眼睛因年岁而浑浊，但此刻却闪烁着异常清明的光芒，那是一种近乎疯狂的决心。
其他学者或已逃亡，或跪地祈求他们再也无法相信的神祇的宽恕，但赫伦的目光坚定，他有一个使命，一个比个人生死更为重要的使命。
“不能让他们得到它，”他喃喃自语，声音嘶哑，“绝不能。否则所有的循环将再次开始，永无尽头。”
他避开主厅——那里已成为一片火海——转向一条鲜为人知的狭窄阶梯，通向图书馆最古老的地下书库。这里的空气稍微凉爽，但浓烟依然紧追不舍，如同有生命的追兵，决心要吞噬一切。
地下书库的景象令人心碎。数千卷藏书被随意堆弃，等待火焰的降临。这些卷轴包含了人类几个世纪来的智慧：阿里斯塔克的日心说理论、阿基米德的机械原理、埃拉托色尼计算地球周长的手稿，以及无数其他珍贵的知识。但赫伦的目光没有在这些人类智慧的瑰宝上停留。他踉跄着穿过迷宫般的书架，最终停在一面看似普通的石墙前。
他的手指颤抖着抚过石面上几乎难