的命运提醒他，过度谨慎远胜于追悔莫及。
老城广场上，人群比之前更加密集，几乎水泄不通。空气中弥漫着烤香肠、肉桂卷和咖啡的混合香气。叶舟费力地挤到天文钟下的前排位置，仰起头，第一次如此近距离地、带着明确目的地仔细观察这座有着六百多年历史的机械奇迹。钟面本身就是一个微缩的宇宙：外圈显示着24小时制的波西米亚时间，内圈是黄道十二宫符号，更有指示太阳和月亮位置的复杂机制，周围点缀着代表美德与恶习的雕塑，以及那著名的、令人心生敬畏的死亡骷髅摇铃雕像。
当钟声终于敲响，洪亮而悠扬，标志着整点来临，顶部的两扇小窗砰然打开，那十二使徒的木偶像依次机械地转出，向下方的人群行注目礼。与此同时，下方的其他雕像—代表虚荣、贪婪、死亡和异教徒土耳其人—也开始动作。人群发出齐声的惊叹和密集的快门声。叶舟却对这场表演本身兴趣寥寥，他的目光像激光一样，聚焦在钟面本身的结构、符号的精确位置、指针运动的轨迹，以及那些看似装饰实则可能具有功能的复杂纹路上。
表演结束后，满足的人群逐渐散去，叶舟却依然站在原地，身体几乎不动，只有目光在天文钟的各个细节和他手中摊开的光之书复刻本之间来回高速移动，大脑飞速运转，进行着艰难的模式识别。某些齿轮的排列方式、某些符号的相对位置...确实存在令人振奋的相似之处，但似乎还缺少一个决定性的、能将两者unequivocally(明确)联系起来的证据。一种“几乎抓住，却又滑走”的焦躁感开始浮现。
“精美绝伦，不是吗？即使看了无数次，每一次仍能发现新的细节。”一个温和而略带苍老的声音从他身旁传来，英语带着优雅的捷克口音。
叶舟从沉思中惊醒，转过身。说话者是一位年长的捷克绅士，大约七十多岁，头发银白梳得一丝不苟，戴着金丝边眼镜，穿着熨帖的粗花呢外套，有着典型的学者般从容而敏锐的气质。
“确实如此，”叶舟点头同意，试图掩饰内心的动荡，“不仅仅是报时工具，更是中世纪智慧的结晶。”
老人微笑道，眼神中闪烁着对这个话题的真挚热情：“啊，说得太好了！它远不止是工程学的奇迹，我亲爱的先生。这是天文学、占星术、数学、哲学甚至是神学观念的完美融合。它的建造者，钟匠汉努斯，或许还有背后的神秘学者，不仅仅想告诉我们时间，更试图向我们展示人类在上帝创造的宇宙宏图中所处的位置，揭示天体运行与尘