彼此之间通过光脉冲和某种场效应进行着超光速的信息传递。它们的城市并非建立在海底，而是利用复杂的生物浮力控制技术，悬浮在不同深度的海水中，那些发光的触手相互缠绕，构成了无比宏伟的、如同星空般璀璨的立体城市网络。它们的文明似乎高度依赖集体意识和生物科技，个体意识融入了庞大的群体思维之中。
然而，这个辉煌的水下文明也迎来了终结。窗口记录显示，这个星系的恒星进入了一个极度不稳定的活动期，爆发了前所未有的超级耀斑。强烈的恒星风和高能辐射破坏了星球磁场的保护，导致大气层被剥离，海洋开始暴露在致命的宇宙射线之下。更可怕的是，恒星的异常活动引发了全球性的气候剧变，星球的温度开始急剧下降。画面中，那些发光的城市一个接一个地黯淡下去，海水从边缘开始冻结，最终，整个星球变成了一个巨大的冰球，所有的生命在绝对零度的严寒中陷入了永恒的沉寂。
第三个窗口，第四个窗口，第五个
每一个被点亮的窗口，都封印着一个曾经在宇宙某处绽放出智慧光芒，最终却因为各种原因走向灭亡的外星文明！
他们看到了在气态巨行星的大气层中，依靠操纵闪电和磁场建立浮空城市的云状生命，最终因为一颗路过的小行星引力扰动，导致大气环流崩溃，文明被撕裂；
他们看到了在完全黑暗的地下世界中，依靠地热和声呐感知世界，发展出高度发达的地质工程技术的硅基生物，最终因为地核冷却，星球失去磁场保护，被恒星的辐射彻底净化；
他们看到了生活在双星系统边缘的行星上，能够直接进行光合作用并利用恒星风作为动力的植物型智慧生命，最终因为其中一颗恒星步入晚年，膨胀为红巨星，将整个行星系统吞噬；
他们甚至看到了一个已经发展到能够进行初步星际殖民的机械文明，它们的造物遍布数个行星，却最终因为底层逻辑的某种悖论，引发了全球性的自毁程序，所有的机械造物在同一时刻停止了运作，如同被按下了关机键
每一个文明都有其独特的形态、独特的科技树、独特的社会结构，但它们的结局却惊人地一致——灭亡。有的毁于天灾，有的亡于人祸，有的因为无法突破的资源瓶颈，有的则倒在了未知的敌人手中(叶舟特别注意寻找，但没有再发现类似“虚空阴影”的存在)。
这不是什么殿堂，这是一条文明回廊！一条记录着宇宙各处生命兴衰的、漫长而悲伤的画廊！一个属于整个宇宙的、规模