小时候过年有一灯谜“花河”打一城市名即“牡丹江”，所以在本书每次提到俺的故乡“牡丹江”我都称为“花河”。故乡最有名的啤酒品牌即为“花河”。
印象最生动的是大学看金庸的鹿鼎记中“第三十五回：曾随东西南北路独结冰霜雨雪缘”写到“牡丹江”：“后来，康熙派亲兵都统韦小宝去远东地区的海山崴剿灭神龙教，擒拿假太后，在战乱中，为躲避洪教主追杀，从海参崴向北接连走了十余天，一日在牡丹江巧遇三个通古斯人，喝酒席间得知鹿鼎山之所在位置”
“一名四十来岁的汉子道：“我们去牡丹江赶集，你们又去哪里？”口音甚是怪异。韦小宝道：
“啊哟，牡丹江是向那边去吗？我们走错了，跟着三位大哥去，那再好不过了。”当下和三人并排而行，有一搭没一搭的撩他们说话。
原来三人是通古斯人，以打猎挖参为生，常到牡丹江赶集，跟汉人做生意，因此会说一些汉话。到得牡丹江，却是好大一个市集。”
“韦小宝和双儿从神龙岛逃出来到了一个北方的山上，但是迷路了，又下着雪，两个人迷迷糊糊就睡过去了，后来来了一个猎人穿着动物的毛皮衣服，给宝和双儿喝酒，把他们救到自己家里，后来韦小宝问猎人，这是哪里？猎人说是：牡丹江.”
“还有一次我们竟不期而遇于故乡花河。那是2018年早春，清明我回去给爷爷奶奶上坟。她去接春节一直待在老家的妈妈回京。我们相约在29年前第一次见面的工人文化宫广场，苏联时期建的哥特式建筑横亘在现代高楼大厦的中央，宛若一座恐怖荒诞的古堡，恰如一个时代和政治的缩影！
我请她吃冰糖葫芦，一路高高兴兴，走走停停，指点着我们当年共同亲历的记忆点，高高兴兴，不知不觉就到了江畔，望着开江的冰排前赴后继地奔涌着，反射着太阳的光芒，发出阵阵隐隐的雷鸣声一一那是春与冬的激烈博弈，是记忆与未来的强烈对冲，是情与怨的浓烈交锋
两个远离故乡多年的游子置身于故乡的山水中，却有一种恍如异乡的错觉。而且每一次回来都好象是最后的告别！也许人生本来就是一场流浪，最后的归宿或注定是远方和未知“(节选自本书“第十一章：早春的花朵在深秋绽放”)
河流正穿过城市的心脏
把世界一分为二
远处的桥梁
跨越时空
用自己坚硬的身体
将短命的人类