谓的名利，相反为之付出太多的代价，因诗蒙难的事件数不胜数，一件接着一件，包括你满地找牙的身体损伤。我们现在再谈谈牡丹江，除了你在深圳、北京等地的诗歌活动，更多的时间你是在牡丹江，可以想象在完全封闭的偏僻一隅，当年你的真实状态是怎样的呢？
朱：我在牡丹江一直保持与全国各地的地下诗人书信的联系，源源不断地收到自媒体的油印诗刊，后来是铅字诗刊，按当时的说法都是非法出版物。牡丹江很偏僻，也没有现代诗的氛围，但我通过杨川庆结识了时任牡丹江日报副刊编辑的宋词，后来我和他一起以“体验诗”参加86大展，并成为一生的朋友。应该说，宋词以前是写抒情诗的，跟我结识后转向现代诗。我们共同在牡丹江来推进周边的艺术活动，把当地的几位画家、摄影家凑到一起成立了局外人俱乐部，抱团取暖。
苏：我曾在韩博的一篇短文中了解到你和宋词在牡丹江的艺术活动。
朱：我认为在现代主义诗歌活动中自己终于找到了现代诗语言的表达方式，以及跟自己生命本体意识契合的诗歌形式，你不是总说我凭借一首诗闯荡诗歌江湖吗，就是当年写的空位这首诗，我也认为这是我第一首可以称得上是现代诗的诗。它标志着生命跟语言找到一体化的表达方式，完全超越了先前古体诗或者是西方翻译文学对我的影响。
苏：能不能这么说，一个诗人成熟之前会有很多练习之作，你在空位之前所有的作品都是你的练习本？
朱：可以这么讲，男子汉宣言、太阳岛上等诗作是搭上校园诗歌的最末一班车，但是我始终认为，我和校园诗歌是不同的，大多数校园诗的表达方式倾向于情绪化的唯美，并没有找到自己真正的内心深处对生命的体验感觉。
苏：那么可不可以说，空位是你真正进入现代主义诗歌写作的标志？大展之后，你的作品好像比较集中地发在作家、关东文学等杂志上。
朱：我那时在官方的杂志上基本没有发表作品。印象最深的就是丑小鸭能发表一点现代诗，所以我给丑小鸭投过稿，发过两首还是一首，想不起来了，这可能是我第一次公开发表诗。
苏：应该不是，长春的青年诗人在我们读大学时曾以“大学生诗歌”专栏的形式发过你的诗。
朱：我想起来了，那个青年诗人杂志的主编是何鹰，当时我还拜访过他，他从我们的北方没有上帝每个人摘取几首诗做了一个专栏。1986年以后，有了老徐的这个现代诗大展，自己的诗歌也