昏暗的房间里，一切似乎都被染成了灰黑色。
手机的闪光灯，散发出光线照亮了泛黄的纸张。
时间已经模糊纸张的纹路，但上面苍劲有力的文字依然清晰可见。
仿佛可以看到写这封情书的人，当时有多么认真。
那个物质刚富裕起来的年代，也许是一向节俭的爷爷，俯在桌案上，带着老花镜，一笔一划写下来的情书。
情书背后沾染上的木色就是证明。
老婆在床上疯够了以后，抵着他的脑袋，和他一起看着爷爷的情书。
杨阳心里十分在意他的一岁裸照，但此时裸照到了老婆手里，犹如羊入活虎口，估计是有去无回了。
他现在心思只能放在信上。
发现信的时候，老婆正在发烧，回来以后也答应给她看。
杨阳还没有看过信的一个字。
现在他才跟着老婆从头看起：
小兰，我已经很久没有这样称呼过你。
往日里，我都称呼你‘嘿’‘喂’‘老婆子’‘诶’之类不明所以称呼。
大概是我们早就长在了一起，名字反而成了多余的东西，只要我想叫了，你就知道是叫你。
有一次，年轻人找我打听周琴兰这个名字，我晃晃脑袋说不认识。
可能真是老糊涂了，连你的名字都给忘记了，再提笔写下小兰两个字时候，才恍然那是你的名字啊。
到现在我也不知道那个年轻人有什么事，但愿不是你家里人的什么急事。
说到家里人，我们不知不觉也到了古稀之年，家人恐怕就只剩下我们的孩子了。
不过你可千万不要觉得我是在怪你只给我生下一个孩子，我知道你是怕我辛苦。
养活一大家子人，有甜也有苦，不然那些老伙计为什么一个个走的比我都早。
所以你大可不必学他们，好好养好身体，我还想和你一起看着我们的孙子结婚生孩子，哪怕那时候你走不动路了，我也会让他们抱着重孙儿，让你看看他的小鼻子，摸摸他的小耳朵。
说不准，小家伙还会像杨阳那小子一样，有一对和你一样会说话的眼睛。
所以小兰你快点好起来吧，不要像个孩子一样赖在床上不起来。
若是你好起来，我们再去市里看看，当年你心心念念的市里电影院是什么样子，以前想去，结果到老反而不敢去了，