宣统三年八月十九(公元1911年10月10日)那个注定要撬动历史齿轮的午后，从武昌方向隐约传来的闷雷般轰鸣，在荆州城谢家宅院上空盘桓不去，如同不祥的预兆。那声音并非转瞬即逝，而是在接下来的两日里，断断续续，时强时弱，搅得人心惶惶。城内的气氛肉眼可见地紧张起来，往日喧嚣的市集提早收摊，茶馆里交头接耳的声音低了下去，街上往来的行人步履匆匆，脸上都带着惊疑不定的神色。
五岁的谢文渊虽不能完全理解那声音意味着什么，但孩童敏锐的直觉让他感受到了周遭弥漫的恐惧。他不再被允许独自到天井玩耍，母亲云娘将他拘在内室，连临帖读书也移到了离街面最远的后厢房。父亲谢明远外出的次数明显增多，每次归来，眉头都锁得更紧，身上往往带着一股浓烈的、混合着烟丝与焦虑的味道。
八月二十一(10月12日)深夜，谢文渊在睡梦中被一阵压抑的争执声惊醒。他赤着脚，悄悄溜到父母卧室的窗根下。屋内油灯如豆，将两个拉长的人影投在窗纸上。
“消息确凿了！武昌新军工程八营率先发难，现已占领楚望台军械所，瑞澂(湖广总督)逃上了楚豫舰！革命党成立了湖北军政府，推举黎元洪为都督！”一个陌生的、带着激动颤音的青年语速极快，“明远先生，您素来倡新学、明大义，此时正该是我辈挺身而出之时！”
接着是父亲谢明远沉重的声音：“挺身而出？以何名义？革命？”那两个字他说得异常艰难，“此乃诛九族之罪！况且，荆州驻防将军连魁麾下尚有数千旗兵，城高池深，岂是武昌一举便能撼动？”
“先生！大势所趋，非一城一池可阻！”青年语气更急，“满洲朝廷腐朽至此，割地赔款，丧权辱国！如今义旗既举，四方必然响应！军政府亟需钱粮支援，以固根本，北伐中原！先生家资虽不丰，然在荆州士林素有清望，若能”
“够了！”谢明远低喝一声，打断对方，“此事关乎身家性命，岂能轻决？你速速离去，今日之言，我只当从未听过！”
一阵沉默后，是青年带着失望的叹息和离去的脚步声。谢文渊屏住呼吸，听见屋内传来父亲长长的、仿佛耗尽了全身力气的叹息，以及母亲云娘低低的、带着哭腔的劝慰：“先生，是不是天要变了？”
随后几日，各种混乱、矛盾的消息如同瘟疫般在荆州城内流传。有说革命军势如破竹，已克汉阳、汉口的；有说朝廷已派北洋大军南下，不日即可平乱的；更有许多关于满城旗兵调