民国十三年(1924年)的春夜，湘北吴家墩被浓得化不开的黑暗笼罩。惊蛰已过，潮湿的空气里混杂着泥土的腥气和腐烂稻草的味道，远处池塘边传来青蛙试探性的鸣叫，更添几分压抑。吴家那座青砖高墙的大宅院，如同蹲伏在村庄中央的一头巨兽，只有门廊下那两盏写着“吴”字的白纸灯笼，在微风中轻轻摇晃，投下惨淡而晃动的光晕。
偏院西北角，那间与猪圈仅一墙之隔的柴房里，谢文渊蜷缩在一堆散发着霉味和猪臊气的干草上。十五岁的少年，身形因为长期的营养不良而显得瘦削，但骨架已然撑开，破旧单衣下是紧绷的、因常年劳作而结实的肌肉。他闭着眼，呼吸平稳，仿佛已然沉睡，但耳朵却像警觉的狸奴，捕捉着宅院内外的一切声响——更夫敲过三更的梆子声、护院家丁巡夜时零落的脚步声、甚至厨房后老鼠啃噬木板的窸窣声。
柴房的门被轻轻推开一条缝，溜进来一个更瘦小的黑影，是负责给长工送饭的小厮水生。他凑到谢文渊耳边，气息急促地低语：“文渊哥，醒醒！老爷明早要宴客，让你现在去后山砍两担上好的松柴，天亮前务必送到厨房！”
谢文渊睁开眼，黑暗中，那双眸子清亮得没有一丝睡意。他没有多问，只是沉默地点点头，利落地翻身坐起。在吴家为奴的近三年时光，早已磨去了他所有的疑问和反抗，只剩下近乎本能的服从。他熟练地穿上那双底子几乎磨穿的草鞋，从墙角拿起磨得锃亮的柴刀和粗麻绳。
水生塞给他一个尚带余温的、小孩拳头大小的糙米团子，声音带着同情：“灶下偷藏的，垫垫肚子。后山路滑，小心些。”
谢文渊接过团子，揣进怀里，拍了拍水生的肩膀，身影一闪，便融入了宅院后门的黑暗中。
后山并不高，但林木蓊郁，夜路难行。月光被厚重的云层遮挡，只有偶尔云隙间漏下的几缕清辉，勉强照亮脚下布满苔藓和碎石的小径。山风穿过松林，发出呜呜的声响，如同无数冤魂在低泣。谢文渊对这条路早已熟悉，他走得又快又稳，柴刀偶尔挥砍掉挡路的枝条，发出清脆的“咔嚓”声。
他并非不害怕。这深山老林，夜里有野猪出没，更有传言闹鬼。但他更怕的是吴家管事那根浸过水的藤条，以及完不成任务后克扣那本就少得可怜的食物。生存的残酷，早已将恐惧挤压成了必须完成的任务。他奋力砍伐着枯死的松枝，手臂因重复的挥砍而酸麻，汗水浸湿了破旧的单衣，紧贴在背上，被夜风一吹，冰冷刺骨。
将近四更天，