“初锭”701-01的成功诞生与顺利送出检测，如同一剂强心针，让整个701工程在武陵山腹地的寂静坚守中，暂时品尝到了汗水与智慧凝结出的、带着金属冷冽气息的甘甜。围绕着c-7工艺参数组合的优化验证、小型模拟试验的继续深入、以及对“昆仑”设备在首次正式负载运行后的全面检修与评估工作，在秦工和老陈的带领下有条不紊地展开。营地里洋溢着一种踏实而内敛的乐观，人们谈论技术细节的声音多了，眉宇间对未来的期许也更为具体。
然而，这片被重重山峦与严密纪律隔绝的天地，终究无法完全屏蔽时代洪流的涛声。维系701工程与外界那脆弱而绝对必要的联系——加密无线电波，在1976年那个多事之秋，开始传递来一连串令人心悸、又夹杂着巨大不确定性的片段信息。这些信息如同断续的惊雷，滚过层峦叠嶂，最终在701指挥部那间伪装棚屋里，激荡起无声却剧烈的波澜。
最初是日常通讯中察觉的异样。后方指挥部的联络频率和呼号虽未改变，但对接人员的语气似乎比往常更加简洁、凝重，甚至带着一丝不易察觉的紧绷。一些原本定期传送的、非核心的国内建设简报和理论学习材料，出现了延迟或中断。负责通讯的小孙敏锐地捕捉到了这些变化，报告给了谢继远。
“可能是外部通讯线路调整，或者后方机关有临时任务。”谢继远最初这样判断，并嘱咐小孙加强监听，注意任何异常信号。他要求一切按计划进行，内部生产试验和技术准备不能受到丝毫干扰。
但很快，零星的、经过高度加密的简短电文开始穿插在正常的业务通讯中。电文内容极度凝练，往往只有几个关键词或代号，需要结合专用的密码本和上下文才能解读出部分含义。“巨柱倾”、“天地悲”、“方向明”这些破碎的词语，像不祥的谶言，通过电台单调的嘀嗒声敲打在谢继远的心头。结合中断的简报和凝重的气氛，一个模糊而巨大的阴影开始在他心中浮现。
他严格按照保密纪律，没有将电文的全部内容扩散，只在指挥部核心成员(秦工、老赵、负责保卫的干部)范围内进行了最低限度的通报。即便如此，“可能出了大事”、“北京有重大变故”的模糊预感，仍像悄无声息的寒流，在核心圈子里弥漫开来。大家照常工作，但眼神交汇时，多了几分心照不宣的沉重与探询。
最大的考验在一个深夜降临。小孙收到了一份标有最高紧急等级、波长和加密方式都极其特殊的短波信号。破译后，电文只有一句话：“