的后续热处理，以探索性能进一步提升的可能。
试验洞室里，灯火常常彻夜不熄。青年技术员小顾面前的坐标纸和记录本越堆越高，他开始尝试用更复杂的图表来展现多变量之间的关系。操作员小刘的装填手法越发纯熟，甚至能凭手感判断粉末的松装密度是否在最佳区间。秦工和老陈的争论也更加频繁和深入，往往为了一个保温时间的设定或一个压力爬升速率的调整，要查阅有限的资料、计算半天、再设计几组对比试验来验证。
谢继远时常默默地出现在试验现场。他不打扰他们的工作，只是观察，偶尔拿起一块新压出的、还带着余温的小试样，仔细端详，或者询问一两个关于数据趋势的问题。他能感受到，在失去外部明确节奏引领的这段时期，这支技术核心团队反而迸发出一种更加强烈的自主探索欲望。他们像是在黑暗中独自打磨一块璞玉的匠人，心无旁骛，全神贯注，将对外部世界的关切与忧思，全部倾注到了眼前这方寸之间的材料世界里。
然而，长期的封闭、高压、与外界互动的减少，以及伟人逝世后遗留的集体心理低气压，开始在其他方面显现出影响。营地里的文化生活本就极度贫乏，现在更显沉闷。一些队员，特别是年轻队员，出现了不同程度的情绪低落、失眠、对前途感到渺茫。尽管纪律严明，工作依旧按部就班，但那种建设初期热火朝天的干劲和“初锭”成功时的短暂兴奋，似乎正在被一种漫长的、看不到尽头的“坚持”所取代。
后勤保障的压力也与日俱增。部分消耗品和特种工具的补给延迟，迫使后勤部门绞尽脑汁修旧利废、寻找替代品。老耿的眉头锁得更紧了，他带着人几乎翻遍了营地的每一个角落，把能用的东西用到极致。伙食也变得更加单调，新鲜蔬菜成了奢侈品，维生素缺乏导致一些人口腔溃疡、牙龈出血。
谢继远敏锐地察觉到了这些“软性”危机。他知道，技术攻关固然重要，但人心的凝聚与士气的维系，同样是工程成败的关键，尤其是在这信息隔绝、前景不明的“长夜”里。
他采取了一系列措施。一方面，他要求各级干部必须更加关心队员的生活和思想，定期组织小范围的谈心，了解实际困难，及时疏导情绪。他批准后勤部门在绝对安全的前提下，尝试在营地附近开辟几小块极其隐蔽的“菜地”，种植一些生长快、耐阴湿的蔬菜，哪怕产量极微，也是一种心理慰藉。他甚至鼓励有特长的队员，在工余时间组织一些极其简单的文化活动，比如用炭笔在石板上画画、用竹子制作简单的