北京西郊的深夜，航空航天工程实验所的气动实验室里，只有一排示波器的绿光在黑暗中明明灭灭。谢望城站在三号风洞的控制台前，手指悬在红色的“紧急制动”按钮上方，眼睛死死盯着监控屏幕。
屏幕上，那个代号“长剑-7”的缩比模型正以接近音速的速度在试验段中穿行。模型表面贴着的上百个微型压力传感器，通过纤细的导线将数据实时传回——那些跳动的数字本该像音乐节拍一样规律，此刻却乱成了一团麻。
“流场分离！尾翼震颤加剧！”旁边操作台前的年轻技术员声音发紧，“马赫数0.92，攻角8度数据要超阈值了！”
望城的手指按下。风洞内传来低沉的轰鸣，那是气流被强行截断的声音。屏幕上，模型的速度曲线瞬间跌落到零，而那些乱跳的压力数据，在最后时刻定格成了一组触目惊心的峰值——有几个传感器的读数，已经突破了理论安全极限的百分之三十。
实验室里一片死寂。只有空调系统持续的低频嗡鸣，和打印机缓缓吐出失败报告时齿轮转动的咔哒声。
“第三次了。”望城摘下眼镜，用力揉了揉眉心，“同样的攻角，同样的马赫数，同样的流场分离。理论计算明明说没问题”
“也许是模型制造误差？”有人小声说。
“三套模型，三个厂家，误差不可能完全一致。”望城摇摇头，转身走向墙边的白板。上面已经画满了复杂的公式、曲线、结构示意图。他拿起红笔，在其中几个参数上重重画了圈，“问题在这里。我们的理论模型，假设边界层是稳定的。但实际飞行中，当气流绕过这个翼身融合处的钝头体时——”
他停顿了一下，忽然想起了什么。快步走回控制台，从抽屉里翻出一个牛皮纸笔记本。那是父亲谢继远上次寄来的，“701”工程设备改造的数据记录。他快速翻到中间某页，上面是手绘的液压阀流道剖面图，旁边用红笔标注着：“传统直角拐角处，实测涡流强度超理论值47%”。
同样的道理。流体在绕过尖锐拐角时，无论那是飞机的翼身结合部，还是液压阀的流道，都会产生意料之外的湍流、分离、能量损失。而理论计算，往往会把现实简化得太美好。
“小张，”望城抬起头，“把‘701’寄来的那些液压件流场测试数据调出来。特别是涡流强度和压力损失那部分。”
年轻技术员愣了一下：“谢工，那是民品液压件的资料，跟咱们的‘长剑’”