谢继远已经站在了三号车间的办公室窗前。手里捏着的，是昨天省工办刚到的正式批复文件——同意“701”军转民试点，给予三年期低息贷款八十万元，但附加条件是：第一年必须实现盈亏平衡，第二年要开始还贷，第三年要完成技术改造升级，具备新型军品研发生产能力。
八十万，听着不少。但谢继远面前摊开的预算表上，密密麻麻的数字像一群饥饿的蚂蚁：设备改造，四十五万；新生产线建设，二十八万；人员培训和技术引进，十二万；原材料采购和流动资金每一项都在吞噬着那笔还没到账的贷款。
更让他睡不着的是另一份文件——厂财务科昨天下午送来的报表。由于军品订单锐减，上个月全厂产值同比下降了百分之三十七，账面上的流动资金只剩九万八千元。下个月的工资，如果贷款不能及时到位，就要动用工龄储备金了。
门被轻轻敲响。陈德海端着两个搪瓷缸进来，里面是滚烫的浓茶。“又一夜没睡？”他把一个缸子推到谢继远面前，“你这胃刚好点，别又熬垮了。”
谢继远没接茶，而是把预算表推过去：“老陈，你看这里。按望城的模型预测，如果我们完全按优化方案改造，成功概率是百分之八十五。但如果为了省钱，砍掉新检测线这十五万投入——”
“成功概率会降到多少？”陈德海问得直接。
谢继远在纸上写了个数字：61%。
两人沉默地对着那个数字。窗外，晨雾正从山谷底漫上来，车间的轮廓在乳白色的雾气中时隐时现，像一艘在海上迷航的船。
“百分之六十一，差不多是扔硬币。”陈德海终于开口，“老谢，这险我们不能冒。三千职工的身家性命，不能赌在硬币的正反面上。”
“我知道。”谢继远端起茶缸，烫手的温度透过搪瓷传过来，“但钱从哪来？十五万，不是小数目。”
办公室里只有挂钟的滴答声。墙上的那张厂区全景图，是1968年拍的，照片里年轻的谢继远站在刚建成的车间前，背后是裸露的山岩，脸上是那个年代特有的、混合着疲惫与自豪的笑容。十五年过去了，山岩上长出了树，他的鬓角染上了霜，而这座工厂，又一次走到了命运的十字路口。
电话铃突然响起，在寂静的清晨格外刺耳。
谢继远接起来：“喂？”
“爸，是我。”电话那头传来望城的声音，有些失真，还夹杂着电流的杂音，但听得出兴奋，“我们找到‘长