七月，武陵山进入一年中最闷热的时节。空气像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在山谷里，连松涛声都带着湿漉漉的滞重。但“701”厂三号车间的温度，比外面还要高上五度——不是天气，是人心。
车间的东角，用三合板隔出了一片二十平米见方的“数控培训区”。这里原本是堆放废旧模具的角落，如今收拾得干干净净：三台崭新的机柜式计算机靠墙排列，crt屏幕泛着淡绿色的荧光；一张长条桌上摊开着十几本教材，basic语言入门数控编程基础cadcam概论；墙上挂着一块白板，上面是望城离开前留下的最后一道练习题——用代码描述一个简单阶梯轴的加工路径。
而此刻，白板前站着王有才。老钳工穿着一件洗得发白的汗衫，后背已经被汗水浸透，紧贴在略显佝偻的脊背上。他手里捏着一支粉笔，盯着那道练习题已经十五分钟了，粉笔在黑板上留下了几个颤抖的、不成形的点，却始终没能画出一条完整的线。
“王师傅，要不先歇会儿？”年轻技术员小陈小心翼翼地问。他是厂里第一批被送去省城培训的“种子”，刚回来一周，负责给老师傅们普及计算机知识。
王有才摇摇头，没说话。他的目光从白板移到那些计算机，又从计算机移回自己的手——那双能在黑暗中摸出0.01毫米误差的手，此刻却连粉笔都握不稳。
“这个g01，”他终于开口，声音干涩，“是什么意思？”
“直线插补。”小陈连忙解释，“就是让刀具沿着直线走。后面跟的x、z坐标，是终点位置。比如g01x100z50f0.2，意思就是从当前位置，以每分钟0.2毫米的进给速度，直线走到x方向100毫米、z方向50毫米的位置。”
王有才沉默地听着。每一个字他都听得懂，但连在一起，就像在听天书。他干了四十年钳工，所有的加工指令都在手上：手感、目测、经验。现在，要他把自己那些“差不多”“微微”“稍许”的感觉，翻译成精确到小数点后三位的数字，翻译成这些冰冷的g代码、m代码、f值
“我画个图。”小陈看王有才还是没懂，拿起粉笔在白板上画了个简单的阶梯轴草图，标注尺寸，“比如要车这个轴。第一步，粗车外圆到Φ48；第二步，车端面；第三步，精车到Φ450.01”
他一边说，一边在草图上写代码。那些字母和数字在白板上铺展开来，像一道符咒。
王有才看着那些代码，又看看自己的