十一月的武陵山，晨雾里开始带上霜的味道。松针的尖端凝着细小的白珠，在初升的太阳下闪着钻石般的光。“701”厂区主干道两旁的梧桐树，叶子已经黄了大半，风一过，簌簌地落，在柏油路上铺出一层柔软的金毯。
但厂部小会议室里的空气，却比室外的霜雾还冷。
长条桌边坐着九个人：谢继远、陈德海、技术科长老周、财务科长，还有五个来自不同车间的工人代表——最年轻的三十出头，最年长的就是王有才。桌上摊着两份文件：一份是刚收到的省国防工办通知，关于进一步压缩三线企业财政补贴的通知；另一份是厂财务科做的1984年度生产经营预算草案。
“都看到了。”谢继远的声音不高，但每个字都像钉子敲进木头，“明年开始，财政补贴再砍百分之二十。加上军品订单继续减少，如果民品销售达不到预期，明年这个时候，全厂三千人，工资可能发不出来。”
会议室里一片死寂。窗外的风吹得落叶沙沙作响，那声音在安静的房间里被无限放大。
财务科长推了推眼镜，开始念预算草案上的数字：“预计全年收入，军品部分八十五万，民品部分按目前订单和意向，乐观估计一百二十万。总支出：工资福利一百四十万，设备维护三十万，原材料采购六十万，贷款利息十五万，技术研发和培训二十万合计两百六十五万。缺口，六十万。”
“六十万！”锻造车间代表老杨嗓门大，“就是把咱们这些老骨头榨干了，也榨不出六十万！”
“所以得想办法。”陈德海接过话，“两条路：第一，压缩开支。工资能不能降？福利能不能减？第二，增加收入。民品能不能再多卖点？价格能不能再提点？”
“工资不能降。”王有才突然开口。他一直低着头，手里捏着一把刮刀——不是干活用的那把，是磨得只剩半截、当纪念品带在身边的老伙计，“厂里年轻人要结婚，要养家。老师傅们看病吃药，哪样不要钱？”
他抬起头，眼睛里有种平静的决绝：“真要压开支，压我们这些老的。退休的，提前退；没退休的，工资打八折。我们这代人，苦惯了，能扛。”
“胡说八道！”车工代表老李拍桌子，“老王你还有两年就正式退了，现在提前退，养老金少一截！我们这些人，在山上干了一辈子，临了还要挨这一刀？”
争论开始了。有人主张全员降薪共渡难关，有人建议裁撤非生产人员，有人提议把新买的数控设备卖了