呼啸了整整一夜的风雪，在黎明时分终于显出疲态，转为细碎的雪沫，无力地飘洒。天地间一片肃杀的银白，掩盖了尘世的污浊，却也给姜家坳披上了一层刺骨的寒衣。
姜家的土坯房里，彻夜未熄的长明灯油尽灯枯，火苗挣扎了几下，最终还是被从门缝钻入的冷风吹灭，留下一缕青烟和满室冰冷的悲恸。乡亲们陆续赶来，沉默地帮忙布置着简单的灵堂。母亲的遗体被安放在临时搭起的门板上，盖着一块洗得发白的旧布单。
凌霜一夜未眠，或者说，她的灵魂仿佛已经随着母亲最后一口气离开了躯体，只留下一具空洞的躯壳。她穿着那件肘部磨得发亮的旧棉袄，脸色比窗外积雪还要苍白，双眼红肿得像熟透的桃子，却没有一滴眼泪再流下来。她就那么直挺挺地跪在母亲的遗体旁，目光呆滞地望着那块白布下熟悉的轮廓。
凌雪和凌宇哭累了，蜷缩在角落里睡着了，小脸上还挂着未干的泪痕。他们还不完全理解“死亡”意味着什么，只知道那个会温柔抚摸他们头发的母亲，再也不会醒来了。
村长姜大伯蹲在凌霜身边，粗糙的大手拍了拍她冰凉的肩膀，声音沙哑：“霜丫头，得让婶子入土为安了。棺材村里木匠老何用现成的木板赶了口薄的，你看”
凌霜的眼珠缓缓转动了一下，视线落在姜大伯那张被岁月和风霜刻满皱纹的脸上。她张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，只是重重地点了点头。家里哪还有钱置办像样的棺木？能有乡亲们帮忙凑合一口薄棺，已是天大的恩情。
下葬的过程简单而迅速。几个壮实的乡亲抬着那口薄薄的木棺，踏着积雪，深一脚浅一脚地向村后姜家的祖坟地走去。没有繁复的仪式，没有哀乐，只有呼啸的北风和脚踩在雪地上发出的“咯吱”声，以及凌雪和凌宇压抑不住的、断断续续的抽泣。
凌霜捧着母亲的灵位，走在队伍的最前面。她的背挺得笔直，脚步却异常沉重，每迈出一步，都像是在刀尖上行走。雪花落在她的头发上、肩膀上，很快融化，带来刺骨的冰凉，却远不及她心头的万分之一寒冷。
坟坑是乡亲们轮流挖开的，冻土坚硬，费了很大的力气。当那口薄棺被缓缓放入冰冷的土坑时，凌雪和凌宇终于忍不住，扑到坑边放声大哭起来：“妈！妈！你别走！”
凌霜没有哭。她只是死死地盯着那口即将被黄土掩埋的棺材，指甲深深掐进掌心的软肉里，渗出血丝也浑然不觉。
一锹一锹的黄土被抛下，砸在棺盖上，