家，确确实实只剩下他们三个未成年的孩子了。
凌霜没有给自己太多悲伤的时间。她知道，眼泪解决不了任何问题。她走到灶台前，挽起袖子，开始生火。潮湿的柴火冒出浓烟，呛得她直流眼泪，但她固执地用烧火棍拨弄着，直到火苗终于蹿起，带来一丝微弱的暖意。
“小雪，去把桌子擦干净。小宇，把你的书包拿出来，作业本摊开，等姐做完饭检查。”凌霜的声音平静，却带着一种不容置疑的权威。
凌雪和凌宇愣了一下，似乎有些不适应姐姐突然变得如此“严厉”，但还是乖乖地照做了。大姐的眼神里，有一种让他们感到陌生却又莫名安心的力量。
这一天，是姜凌霜真正成为这个家“当家人”的开始。
她像一个精密运转的齿轮，严格地规划着每一天。天不亮就要起床，生火做饭，督促弟妹起床洗漱、吃早饭、上学。然后，她才能抓紧时间温习一下自己的功课。中午，她要赶在弟妹放学回来前把午饭准备好。下午，她有时要上山采药，有时要打理屋后的小菜园，或者清洗堆积的衣物。晚上，是一家人围坐在煤油灯下的时候，她不仅要完成自己的作业，还要严格检查弟妹的功课，不懂的地方耐心讲解，直到他们完全掌握。
生活的艰辛，体现在每一个细节里。米缸快见底了，她计算着每一粒米，掺上大量的红薯和野菜，让粥看起来不那么稀薄。大哥寄回的钱，她一分钱掰成两半花，优先保证母亲的药费欠账(尽管母亲已逝，但这份债她记在心里)和弟妹的学杂费，剩下的才敢用来买最必需的油盐。她自己的铅笔用到短得握不住，还舍不得扔，套上个竹筒继续用。
她展现出超乎年龄的成熟与统筹能力。她知道什么时候该上山采哪种药材能卖个好价钱，知道如何跟收药材的小贩讨价还价，知道怎样合理安排时间才能既照顾好家里又不耽误自己的学习。她甚至开始学着母亲的样子，在灯下缝补弟妹磨破的衣裤，针脚虽然稚嫩，却异常认真。
偶尔，夜深人静，弟妹都睡熟后，她才会拿出课本，在如豆的灯光下，贪婪地汲取着知识。这时，白天的坚强才会褪去，疲惫和孤独感如同潮水般涌来。她会想起母亲温暖的手，想起哥哥离去的背影，眼泪无声地滑落。但很快，她就会用力抹去泪水，因为明天还有无数的事情等着她去做。
乡亲们看着这个迅速成长起来的少女，心里都又疼又敬。姜大伯和几位婶子会时不时地送些自家种的菜、几个鸡蛋过来，借口是“给孩子们补