夜晚的寒气日益逼人。厕所和储藏室更是冷得像冰窖。穿堂风从缝隙中钻入，带着刺骨的凉意。凌霜把能穿的所有衣服都套在了身上——那件大哥留下的、洗得发白的旧棉袄，一件母亲生前用旧毛线织的、已经有些脱线的毛衣，还有几件单薄的秋衣。即便如此，她依然冻得手脚冰凉，手指僵硬得不听使唤，握笔写字都变得异常艰难。她就不停地搓手、跺脚，试图摩擦生热。写字前，她会把双手放在嘴边，用力呵出几口微薄的热气，稍微温暖一下冻僵的手指，然后赶紧拿起笔，趁着那点暖意尚未消散，飞快地演算。有时候，呵出的热气在冰冷的笔杆上凝结成细小的水珠，顺着笔尖滑落，洇湿了草稿纸。
困意，是比寒冷更可怕的敌人。高强度的脑力劳动和严重的睡眠不足，让疲惫如影随形。常常在深夜，她的上下眼皮就开始不受控制地打架，脑袋像小鸡啄米般一点一点。每当这时，她就会站起身，走到厕所冰冷的水龙头下，用刺骨的凉水狠狠拍打自己的脸颊和额头。那瞬间的冰冷刺激，能让她猛地清醒过来。或者，她会用力掐自己的大腿内侧，用尖锐的疼痛来驱散沉重的睡意。手臂上、大腿上，常常留下青紫的掐痕，那是她与自身极限搏斗留下的印记。
那些在昏黄光线下无限放大的难题——复杂的物理公式如同纠缠的藤蔓，冗长的英文篇章好似望不到尽头的隧道，艰涩的古文阅读像布满荆棘的险峰——无时无刻不在考验着她的意志力。孤独感在万籁俱寂的深夜里被放大到极致，寒冷从四面八方侵袭着她的身体，极度的疲惫则试图将她拖入沉沦的深渊。这些负面情绪如同潮水，一波波冲击着她心灵的堤坝。
然而，每当她感到快要支撑不住的时候，总有一些画面会清晰地浮现在眼前：大哥姜凌风从南方寄来的汇款单上，那因为长期劳作而微微颤抖的、潦草却有力的字迹；小弟凌宇用铅笔在信纸角落画下的、歪歪扭扭却充满期盼的“加油”小人；村长姜大伯送她出村时，那双布满老茧的手紧紧握着她，说出“霜丫头，咱姜家坳就指望你了”时，眼中闪烁的泪光和沉甸甸的嘱托这些来自远方的、最质朴也最深沉的爱与期望，像一股股暖流，瞬间注满她的心田，融化周身的寒意，驱散蚀骨的疲惫。
她深吸一口冰冷的、带着霉味的空气，再次低下头，将所有的艰难、委屈和痛苦，默默地咽回肚子里。然后，那倔强的笔尖，便再次在草稿纸上发出沙沙的声响，那声音轻微，却在寂静的夜里显得格外清晰，仿佛一曲不屈的独奏。
她的剪影，被昏黄的光