清晨五点，天光未亮，宿舍窗外还是一片沉寂的深蓝。姜凌霜准时醒来，没有一丝赖床的困倦。她轻手轻脚地起身，用冷水仔细地洗了脸，刺骨的凉意瞬间驱散了最后一丝朦胧，让大脑变得异常清醒。她换上那件洗得最干净、虽然旧却熨烫平整的格子衬衫，这是她唯一一件看起来稍微体面点的衣服。然后，她将昨晚已经反复检查过无数遍的准考证、身份证、钢笔、铅笔、橡皮等考试用品，再次一一清点，整齐地放入一个透明的文件袋里。
她没有去吃食堂准备的所谓“营养餐”，而是拿出姜大伯他们送来的鸡蛋，用开水泡热，慢慢地吃了一个，又喝了一杯温水。食物简单，却让她感到一种由内而外的踏实和温暖，仿佛汲取了来自姜家坳的力量。
走向考场的路上，校园里已经人头攒动。考生们从四面八方涌来，脸上交织着紧张、焦虑、期待和故作镇定的复杂表情。家长们围在校门口，踮着脚尖，一遍遍地叮嘱着，眼神里是比考生更甚的焦灼。凌霜独自一人，穿过喧闹的人群，步伐沉稳。她没有看向任何人，目光平视前方，专注于自己的呼吸和心跳，努力将外界的一切干扰屏蔽在外。
考场设在教学楼，气氛肃穆到近乎凝固。入口处，监考老师手持金属探测仪，一丝不苟地检查着每一位考生。空气中弥漫着消毒水的气息和一种无形的压力。找到自己的座位号，凌霜安静地坐下，将文件袋放在桌角。桌椅有些陈旧，桌面上还有不知哪届学生刻下的痕迹。她深吸一口气，缓缓吐出，试图将那份源自全村期望的巨大压力，转化为专注答题的动力。
第一科，语文。
试卷发下来的那一刻，教室里响起一片翻动纸张的沙沙声，夹杂着几声压抑的惊叹或叹息。凌霜迅速浏览全卷，题型熟悉，但阅读材料的深度和作文题的开放性，都预示着这不是一场轻松的战役。她摒弃杂念，从最基础的字词音形义开始，稳扎稳打。阅读理解的文章涉及古典文学鉴赏，她调动起全部积累，字斟句酌，努力捕捉字里行间的深意。最关键的作文题终于映入眼帘，题目要求围绕“根”与“远行”谈谈思考。凌霜的心猛地一跳，这个题目仿佛是为她量身定做。她闭上眼，脑海中瞬间闪过鸡鸣岭的山水、母亲坟头的黄土、大哥南下的背影、乡亲们送行时的目光一股热流涌上心头。她没有犹豫，提笔便写，将三年来的艰辛、对故土的眷恋、对未来的憧憬，化作真挚的文字流淌于笔端。笔尖沙沙，情感真挚，她完全沉浸其中，忘记了时间，也忘记了这是在决定命运的考场。