长途汽车在坑洼不平的土路上颠簸了近十个小时，当它终于喘着粗气，驶入省城东山市的长途汽车站时，天色已经近黄昏。姜凌霜拎着那个磨损严重的帆布包，随着人流，脚步有些虚浮地走下了车梯。双脚刚一踏上坚硬的水泥地面，一股巨大的、混杂着汽油味、尘土味、汗味和城市特有喧嚣的声浪，便如同实质的潮水般，瞬间将她吞没。
她僵在原地，有那么几秒钟，大脑一片空白。
眼前的一切，与她生活了十八年的姜家坳，完全是两个世界。不再是鸡鸣犬吠、炊烟袅袅的宁静，而是无边无际的、令人头晕目眩的喧嚣和流动。高耸的楼房鳞次栉比，像巨大的、沉默的怪物，遮挡了大部分天空；宽阔的马路上，各种颜色、发出刺耳喇叭声的汽车、自行车汇成一股股永不停歇的洪流，呼啸着穿梭往来；人行道上，是密密麻麻、行色匆匆的人潮，穿着各式各样、许多她叫不出名字的料子做成的衣服，表情或漠然，或急切，几乎没有一张闲适的面孔。巨大的广告牌、闪烁的霓虹灯、商店里传出的嘈杂音乐所有的声音、色彩、气味和光影，都以前所未有的强度和密度，疯狂地冲击着她的感官。
她像一株刚从寂静山谷被移植到热带雨林的、脆弱的小草，被这突如其来的、过于茂盛和喧嚣的生命力包围，感到一种近乎窒息的震撼和深深的无措。她下意识地攥紧了手中帆布包的带子，指节因为用力而发白。那里面，装着她的全部家当，更装着姜家坳全村人的希望。这单薄的行李和一身洗得发白的旧衣，在这光怪陆离的城市背景下，显得如此格格不入，如此寒酸。
她站在原地，有些茫然地环顾四周，试图辨别方向。汽车站里人声鼎沸，各种口音的吆喝声、广播声、行李拖动的噪音混成一片。她感到一阵轻微的眩晕，胃里也因为长途颠簸和紧张而有些不适。她强迫自己镇定下来，回忆着录取通知书上写的地址和姜大伯反复叮嘱的路线。东山大学，在城西。
她小心翼翼地穿过混乱的车站广场，像一只受惊的小鹿，躲避着横冲直撞的人和车。每一声突如其来的汽车鸣笛都能让她心惊肉跳。她问了几次路，对方或匆忙指个方向，或用带着浓重本地口音、她需要费力分辨的普通话回答。她紧紧跟着人流，找到了公交车站。看着那些需要投币或出示月票才能上的、庞大的公共汽车，她又是一阵紧张。她摸索出姜大伯给她准备的、用旧手帕包着的零钱，学着别人的样子，紧张地将几枚硬币投入投币箱，发出“哐当”的响声，然后局促地找了个靠窗的角落位置